Отравленная кисть
 

 

Иллюстрация к французскому изданию "Le Petit Journal".

 

Цыганам в изобразительном искусстве повезло. Рисовали их много, и чаще всего с любовью. Видимо, есть в кочевой жизни нечто очень для художника привлекательное. Сладкое слово "свобода" пьянит голову образованному горожанину. Каждый находил в цыганах свои прелести: одни превозносили слияние с природой, другие были очарованы мистикой гадания, третьи славили романтику бесконечных дорог. Сами цыгане, кстати, исключительно редко становятся в живописи крепкими профессионалами. До уровня хорошего реалиста нужно идти лет двадцать - через вечные неудачи, тысячи этюдов с натуры и труд без оплаты. Прежде, чем художник начинает зарабатывать кистью, он должен выдержать томительную полосу безденежья. В музыке ситуация прямо противоположная. Танец и песня могут кормить с детства. Видимо, именно поэтому цыганский народ проявлял исключительные музыкальные способности во всех странах и во все времена, но в области живописи нам не известно ни одно имя того же калибра, как Янош Бихари, Джанго Рейхард или Варя Панина. Тот здоровый практицизм, который всегда был сильной стороной цыган, обернулся слабостью. Никто из них не готов на два десятилетия добровольной нищеты ради весьма отдалённой и сомнительной цели.
В музыке цыгане представляют себя сами. Изобразительное искусство они фактически отдали на откуп "гадже".
В таком подходе есть свои плюсы и минусы. Как я уже говорил, среди не-цыган нашлись люди, сохранившие для истории зрительный образ кочевого народа и воспевшие его яркую этническую красоту. Но с другой стороны, было в искусстве направление, которое никогда не стал бы развивать художник цыганского происхождения. Сразу оговорюсь - мастера этого жанра не задавали тон. Но их творчество было насквозь пропитано ядом предубеждений. Истоки "жанра" были утилитарны. В XVII веке большинство европейских государств приняло законы об изгнании. Чтобы отпугнуть таборы от своей территории, власти вывешивали на границах доски с изображениями цыган, которых палачи секут и казнят. Этот язык был понятен и неграмотным.
В ту же эпоху выпускались гравюры с нравоучительными подписями. Простонародью таким образом доходчиво объясняли, что следует избегать контактов с гадалками. Конечно же, ходовым сюжетом были кражи. Художники Западной Европы изображали доверчивого клиента, который слушает предсказание судьбы, в то время как воры шарят у него по карманам. Как было бы хорошо, если бы искусство ограничилось только этим! Но увы. В XIX и XX веках художники приписывают цыганам преступления, которые они никогда не совершали. Похищение детей, например. Поскольку журналы печатали такие картинки массовым тиражом, можно себе представить, как это влияло на умы. Кто не возмутится, глядя на цыгана с кнутом, угрожающего плачущим белокурым малышам! А миф о людоедстве? К сожалению, и здесь без искусства не обошлось. Мы помним, с чего всё началось. В литературе по цыганской истории классическим стал венгерский процесс 1782 года, когда цыгане под пытками сознались в злодействе и многих даже успели казнить - а потом выяснилось, что "съеденные" лица живы-здоровы. Подобные обвинения, основанные исключительно на обывательских фантазиях, возникали и в дальнейшем. Громкий резонанс имело дутое дело в Словении в 1927 году. Журналисты падки на сенсации. А цыгане всегда были беззащитны против клеветы. Взгляните на иллюстрацию к французскому изданию "Le Petit Journal". Имени автора, выполнившего редакционный заказ, я не знаю, да, признаться, и не хочу знать. Печально, что это художник с талантом. Поставленную задачу он выполнил "на отлично". Меткая наблюдательность позволила ему быть точным в деталях национального костюма, а верная рука справилась с этнической узнаваемостью. Хороши и композиция, и тревожное освещение. Лица в меру злодейские… Одним словом, профессионально сделанная пакость!
Вот такие "творцы", рисующие мифические "таборы людоедов" и подготовили вполне реальный геноцид. Те, кто служил в карательных отрядах или выдавал спрятавшихся цыган, воспитывались на антицыганских публикациях. В их глазах лагерные печи были расплатой за поджаренных на вертеле "белых" людей.
Жанр художественной клеветы, к сожалению, процветает и сейчас. Теперь на службе у редакционных художников компьютер. В своей недавней книге "Цыгане и пресса" я перепечатал образцы нацистских по духу коллажей, разжигающих антицыганские настроения в России. Один из них, например, уравнивает цыган с тараканами (подтекст - "давить их надо"). Печально сознавать, что подобные художества проходили безнаказанно прежде и остаются без последствий теперь.