Николай Бессонов. Вооружённый отпор. Глава 1. Призыв.
 

 

Глава 1. ПРИЗЫВ.

Со времён Петра I, то есть с момента появления цыган на нашей земле, Россия стала им доброй родиной. Первый же императорский указ, выпущенный по поводу их прибытия, разрешал им "жить и торговать лошадьми" в окрестностях Петербурга. Российская империя наделила "кочевое племя" юридическим равноправием и никогда не вносила в разряд так называемых "инородцев". В каком-то смысле цыгане стали даже привилегированной нацией. Государство, которое подвергало немедленному аресту русского бродягу, "де-факто" позволило таборам два века продолжать свои бесконечные странствия. Кочевали, впрочем, далеко не все. Ещё до революции цыганами пополнились купеческое, мещанское и крестьянское сословие…
Не следует думать, что моё вступление - бесполезный исторический экскурс. О традиционно терпимом отношении российской власти к цыганам я упомянул, чтобы объяснить важный факт. До революции (и в первые годы советской власти) это национальное меньшинство не имело причин намеренно искажать свои данные при заполнении документов. Цыгане не скрывались от переписей 1897 и 1926 года. Они успели привыкнуть к отсутствию дискриминации в школах, высших учебных заведениях, в армии и так далее. Они знали, что русские судьи не сажают их в тюрьмы без вины, а уж тем более не казнят по надуманным обвинениям.
Положение резко изменилось в начале 30-х. Сталинские власти обрушили на кочевых цыган волну репрессий. Многие таборы подверглись бессудным депортациям в Сибирь. Теряя близких, которых обвиняли в шпионаже или арестовывали на рынке во время гадания, цыгане испытали настоящий шок. Они сделали важный вывод: отныне надо скрывать своё происхождение.
В 1937 году была проведена очередная перепись населения. По её итогам демографический рост в СССР оказался меньше, чем ожидалось. Организаторов переписи расстреляли, а её результаты были засекречены. После крушения социализма исследователи получили доступ к "вредительской" информации. Меня интересовал, прежде всего, цыганский аспект проблемы. Я помнил, что в 1926 году счётчики зафиксировали 61 тысячу представителей этого народа. Каково же было моё изумление, когда я увидел в графе "цыгане" цифру 22111.
Итак, за каких-то десять лет, испытав на себе "отеческую заботу" партии и её карательных органов, абсолютно аполитичные люди постарались перейти на нелегальное положение. Официальная численность цыган сократилась в 30 раз*.

 

* - Разумеется, это было моментально замечено сталинской властью. На уровне личных документов (в паспортах, метриках и анкетах) искажения допускались. Но на макроуровне был организован реальный учёт. Уже в 1939 году в перепись пошла цифра 88 тыс. человек. С этих пор общую численность цыган выявляли органы внутренних дел. Можно было выправить себе паспорт со славянской национальностью. За это не наказывали. Но там, "где надо" имели точную обобщённую информацию. К слову замечу, что предвоенные сталинские репрессии парадоксальным образом помогли спастись от нацистского геноцида тысячам цыган. Предъявляя карателям паспорта с надписью "русский" или "молдаванин", очень многие из них смогли избежать расстрела.


Читатель уже наверняка понял, к чему я веду.
Совершенно верно. Военной статистике нельзя верить.
Если руководствоваться исключительно анкетами, то число цыган будет там занижено на порядок. Сыны и дочери "кочевого народа" воевали. Но в бумагах они распылены по другим нациям. Можно держать в руках архивные папки и не узнать, что вот этот конкретный Григорий Кузнецов - русский цыган, а Пётр Конденко - цыган украинский.
И причина не только в предвоенных репрессиях. Невольными исказителями истории становились даже обычные работники военкоматов. Вот, к примеру, рассказ о заполнении анкеты, услышанный мною от бывшей зенитчицы Маргариты Ивановой.
"Спросил он фамилию... Записал.
- Имя, отчество?
Тоже записал.
- Какой, - говорит - год рождения?"
- Двадцать третий, - отвечаю.
Смотрю - национальность даже не спрашивает. Пишет: "Русская". Поправляю его: "Я - цыганка". Он глаза на меня сердитые поднял:
- Ты что, хочешь быть всех оригинальнее? У нас все одинаковые.
Так я русской по бумагам и осталась"2.
В этом конкретном случае справедливость не поздно восстановить. Военная биография цыганки Риты Ивановой - на страницах этой книги. Но давайте не забывать о тех, кто погиб, имея искажённую анкету, или выжил, но не афишировал боевые заслуги в ветеранских организациях.
Цыгане - народ особый.
Там, где другие видят предмет для гордости, они порой проявляют равнодушие. Исторически сложилось так, что слово "халадо" (то есть "солдат", "служивый") произносят с пренебрежительной интонацией. Не цыганское это дело - служить. Цыганский ветеран обычно избегал митингов и обходил стороной редакции газет. Он знал, что в глазах соплеменников его героизм на войне имеет меньшую цену, чем торговые удачи.
Картинка из жизни.
Сидят за столом мужчины. Те, что помоложе, спрашивают старика, как он ухитрился живым вернуться. Степенный цыган принимает предложенный насмешливый тон.
"Так это русские, - говорит, - смотрели, куда стреляют. А я едва окопчик отрою - голову вниз суну. Зад снаружи торчит. "Ну и пусть, - думаю, - ранят. Не жалко. Главное голову сберечь". Патроны нам по счёту давали. Кто все расстрелял - тот и герой. Вот лежу я булой кверху и палю почём зря… Так до конца и провоевал!"
Любо застолью такие речи слушать. Смеются. Молодцом старика называют... А мне горько.
Наложился на извечную цыганскую обособленность весёлый цинизм молодого поколения. Видел дед такое, что нам и не снилось. Родину защитил. И свой народ тоже. Победили бы фашисты - не сидела б толпа в богатом доме за столом, где "вилку некуда положить".
Прости им, старик. Придёт время, поймут твои внуки, что ты их ещё нерождёнными спас. Когда-то, может быть, и этот праздник вспомнят. Одному мысль придёт, что не жаловали трусов в трибуналах. Другой вспомнит, что имел дед ордена и медали. А у них - статус. Их за конкретное дело давали…
К сожалению, систематическое замалчивание оказало действие не только на русских, которые полагают, что воевал лишь Будулай из популярного фильма. Цыганская молодёжь (даже образованная) попала под влияние стереотипа, насаждаемого газетами и телевидением. Расскажу к случаю одну историю из личного опыта. В 2001 году я давал интервью на "Фестивале ромского искусства". За столик подсел симпатичный парень. Представился. Оказалось, это цыган из ловарей, студент 2-го курса, учится на юридическом факультете.
- Я слышу, вы беседуете о войне, - произнёс будущий юрист.- Я тоже об этом кое-что знаю. Ведь именно цыган помог русским войну выиграть!
И не успели мы опомниться, как студент рассказал легенду о знаменитом воре-"медвежатнике", которого переодели в немецкую форму и забросили в Берлин. Разведчик этот, якобы, выкрал из сейфа Гитлера план взятия Москвы и доставил лично Сталину.
Иными словами, молодому человеку в голову не приходило, что цыган мог "помочь русским" иным способом, нежели кража. Вот к чему приводит пагубная позиция наших средств массовой информации! Если через день повторять сказки о тотальном воровстве, и упоминать самобытный народ лишь в криминальной хронике, поддакивать "чёрной легенде" начинают даже сами цыгане.
Нам легче будет понять людей, описанных в этой книге, если я напомню о содержании первого тома. Для цыган борьба с фашизмом стала "войной на выживание" в прямом смысле слова. Немецкие национал-социалисты ещё в 1935 году объявили, что рассматривают евреев и цыган как неполноценные народы. Принятые тогда Нюрнбергские законы (и комментарии к ним) были направлены на изоляцию и дискриминацию. Цыган взяли на учёт. Перед войной нацистское руководство считало, что оптимальный путь решения "цыганского вопроса" - это стерилизация. Предполагалось, что семьи, лишённые потомства, тихо доживут свой век, а далее Германию ждёт вожделенная "расовая чистота". Очень скоро, однако, триумфальные военные успехи внесли в фашистские планы серьёзные коррективы. Была разбита польская армия. Рухнула Франция. Успешно и быстро были оккупированы Югославия и Греция. К весне 1941 года Гитлер почувствовал себя хозяином Европы. Но даже в этот момент евреев и цыган ещё не собирались физически истреблять. Были созданы гетто и концлагеря. "Нежелательные" национальные группы тасовали при помощи депортаций. Пока существовал Советский Союз, Гитлер не решался на радикальные меры. Роковую роль сыграли первые военные успехи после нападения на СССР. Летом вермахт выиграл приграничное сражение, захватив огромные трофеи. Осенью немцы считали, что судьба Москвы и Ленинграда предрешена. На волне эйфории, уверовав в свою безнаказанность, эсэсовские карательные подразделения приступили к массовым расстрелам евреев и цыган. Современные историки полагают, что это не было выполнением директивы "сверху". Но под воздействием рапортов, поступающих из оккупированных советских республик, главари Третьего Рейха решили: "Почему бы и нет?". Так созрел проект "окончательного решения" еврейского и цыганского вопроса. Уже с весны 1942 года эсэсовцам и полицейским подразделениям поступил приказ о выявлении и уничтожении всех советских цыган. В книгах зарубежных авторов часто можно прочитать, будто эта операция не была геноцидом. Предполагалось-де расстрелять только "криминальные" кочевые таборы. Но критерий выбора жертв был вовсе не социальным. Оседлых цыган - горожан и колхозников - истребляли так же старательно. Технология массовых казней часто не отличалась от уже опробованной "еврейской модели". От окрестностей Ленинграда и до Крыма цыган приглашали "на регистрацию". Явившихся убивали, а потом "зачищали" тех, кто почувствовал подвох и не пришёл в указанное место. Были и отличия. Евреев перед уничтожением концентрировали в гетто. С цыганами так поступали редко. Обычно их расстреливали сразу после ареста, не давая шанса на побег.
Зверства, творившиеся на оккупированной советской территории, сломали последние моральные барьеры. Весной 1943 года нацисты решили судьбу немецких и австрийских цыган. Как уже говорилось, ранее их предполагалось стерилизовать. Теперь волна геноцида докатилась и до самого Рейха. Цыганские семьи были отправлены на "фабрики смерти". Там их ждали голод, эпидемии и газовые камеры. Выжить в концлагерях удалось тем, кого освободила Красная армия или её западные союзники.

Кочевые цыгане на пути наступающей гитлеровской армии. Снимок из фотоальбома, представленного на сайте http://www.usmbooks.com


Сколько в точности погибло цыган на оккупированной советской территории, не знает никто. Западные исследователи дали оценочную цифру 30 тысяч3. После длительной работы в архивах я склонен называть это же число. Понимаю, что для русских, которые привыкли считать на миллионы, 30 тысяч покажутся небольшими потерями. Но цыгане - малочисленный народ. Приведённая цифра означает, что фашистские каратели истребили четверть цыганского населения или примерно половину тех, кто попал под оккупацию. Русские, украинцы и белорусы не имели столь высокого процента потерь (хотя против славян также проводилась политика геноцида).
Итак, цыгане были обречены нацистским руководством на поголовное уничтожение. Нет никаких сомнений в том, что в случае победы гитлеровской Германии задача их ликвидации была бы решена за пару лет. Конечно, коренное население прятало цыган или предупреждало о появлении карателей. Но эта братская помощь могла лишь отсрочить гибель. Только Красная армия и партизаны избавили цыганский народ от тотального геноцида. На пути нацистских извергов встали люди всех национальностей Советского Союза. Западные авторы навязывают цыганам роль "вечной жертвы". Прочитав эту книгу, вы убедитесь, что в реальности цыгане являлись частью той силы, которая сокрушила фашизм. Они воевали, партизанили, работали на оборонных предприятиях. У цыганских героев войны были имена и фамилии. Настала пора их огласить.


*****
"Никогда мы не вели войн",- с гордостью говорят представители современной цыганской интеллигенции. Это правда, но - правда неполная. За свою тысячелетнюю историю цыгане множество раз были так или иначе втянуты в вооружённые конфликты - другое дело, что сами они их не затевали. Цыгане воевали за Османскую империю и против неё, они принимали участие в Тридцатилетней войне и битвах наполеоновской эпохи. Потом была Первая мировая война, и снова "прирождённые пацифисты" гибли с обеих сторон, защищая интересы стран, в которых они родились. Защищали - порой будучи мобилизованы, порой охваченные бушевавшей вокруг атмосферой патриотического порыва - но (положа руку на сердце) победа той или иной коалиции не ухудшила бы их жизнь кардинально. "В чужом пиру похмелье". Вот какова была доля убитых и покалеченных в европейских конфликтах цыган.
Схватка с фашизмом стала для цыганского народа не просто очередной по счёту войной. Прежние конфликты между державами воспринимались как нечто чуждое. Вторая мировая война стала исключением - победа Германии означала для цыган верную гибель. Но все ли они это сразу осознали? Разумеется, нет. В традиционной среде глубоко укоренилось недоверие к советской пропаганде. Будучи верующими людьми, цыгане отвергали воинствующий атеизм. Они вполне обоснованно сомневались, что их соплеменники, расстрелянные во время "ежовщины", действительно были шпионами и контрреволюционерами…
Легко быть умным, рассматривая события издалека. Да - мы сейчас знаем, что в 1941 году советская пропаганда сказала правду - на нас шёл с огнём и мечом страшный хищник. Но почему именно этому должны были поверить цыгане? У них уже имелся опыт жизни под немцами - ведь после Брестского мира Украина, Белоруссия и Прибалтика были захвачены кайзеровской Германией. И что? Цыган те немцы не трогали. Наверняка, бытовой опыт подводил иные семьи к мысли, что и на сей раз всё может обойтись… главное - переждать войну, и не отдавать свою жизнь, защищая власть коммунистов.
Кое-кто из мужчин попытался уклониться от воинской повинности... Но поскольку порядок в стране был железный, это плохо кончалось не только для самих уклонистов, но и для членов их семей. Ленинградская цыганка-танцовщица вспоминает послевоенные годы:
"Однажды у нас на пороге появилась женщина. С виду - старуха. Это вернулась младшая сестра моего мужа, Ольга Дулькевич. Ей был всего 31 год!
Война круто изменила судьбу и этой цыганской артистки. Нападение немцев застало её на гастролях во Львове. Певица вместе с мужем, украинским цыганом Васей Лиманским вернулись в Ростов. Там гитариста уже ждала повестка. Наскоро собравшись, Василий ушёл, и тут же был отправлен на фронт. Доставили повестку и его семнадцатилетнему брату, но Вова в военкомат не явился, решил спрятаться. Когда пришли с обыском, Ольга сказала, что его нет дома - так она попала в укрыватели дезертиров. Конечно, ей не поверили, стали искать и обнаружили парня в трубе. После этого - Вову в армию, а Ольгу в тюрьму.
Вышла на свободу она только по окончании войны. Она явилась к нам грязная, голодная, оборванная, полуголая, с опухшими ногами. У неё был диабет и куриная слепота. Долго мы не могли привести её в человеческий вид. Трудно было поверить, что она была на четыре года моложе брата"4.
Не хотелось бы, однако, с самого начала создавать впечатление, будто цыгане только и делали, что прятались от набора. И если у читателя возникла такая мысль, то при чтении следующих глав ему предстоит убедиться в обратном. Я начал с рассказа о струсившем призывнике потому, что эта книга - попытка дать объективную картину. Я не собираюсь скрывать "неудобные факты". Тем более что и у всех прочих народов СССР были свои дезертиры и мастера "делать мостырки".
Да - уклонист Вова Лиманский был не одинок. Не раз я слышал от цыган рассказы о родственниках, которые скрылись в лесу или спрыгнули с воинского эшелона. Но подчеркну, что характерна была всё же обратная картина. Это жители Чечни и Западной Украины фактически сорвали мобилизацию - а оседлые цыгане, получив повестку, как правило прощались с семьёй и шли защищать Родину. Приведу в пример жителей цыганского барака, о которых рассказала мне коренная москвичка, артистка "Ромэна" Л.А.Муштакова:
"У нас на Абельмановской жило 13 цыганских семей. Все работали. Жили весело - Митька Маштаков организовал ансамбль самодеятельности. Пошили цыганские костюмы из шёлка. Пели, плясали. Даже выступали по заводам… Жили дружно - а если цыганки всё же полаются, старики прикрикнут, рассудят - и снова тихо.
Воевали у нас очень многие. Если вспоминать, то легче вдоль по коридору - комнату за комнатой. И вот что получается.
Григорий Шишков лет тридцати погиб на фронте.
Погибли братья Дмитрий Константинович Муштаков и Фёдор Константинович Муштаков. Воевал, но остался жив Михаил Иванович Масальский по прозвищу Мишка Косолапый.*

* - Некоторым читателям может показаться фамильярным использование прозвищ. Не следует удивляться. В цыганской среде это не носит пренебрежительного оттенка. Исторически сложилось так, что зачастую человек известен по прозвищу больше, чем по фамилии, записанной в документах. Я должен также заранее оговорить использование слов "род" и "вица". Если у русских деление идёт по семьям, то у цыган есть более широкое понятие; близкими родственниками считаются все, кто происходит от общего предка - а таковых может насчитываться до пятисот человек. К примеру, род "назарята" восходит к русскому цыгану Назару, а вица "шандорони" берёт начало с цыгана-котляра Шандора. У разных цыган такая группа может называться по разному: род, порода, вица, семенци и так далее. В тексте и сносках я часто употребляю цыганские термины и прозвища, поскольку для некоторых моих цыганских читателей это очень важно. Важнее паспортных данных.


Владимир Григорьевич Мотин по прозвищу Дрыля дослужился до капитана. Он 1923 года рождения. После войны женился на моей сестре.
Мой брат Вася решил идти добровольцем. Весёлый был парень, шебутной. Прекрасно пел и танцевал… Отец и мать его отговаривали:
- Сынок, не надо. Ты ещё молодой. Тебе же всего шестнадцать лет. Ты пойми - это недаром называется "война".
А он отвечал: "Если в Москве не возьмут, уйду через линию фронта и буду партизанить". Они с Федей Мурачковским были в большой дружбе. Оба пошли в военкомат. Брат мой прибавил себе год - и их обоих взяли. В учебной части были вместе, а потом Федю отправили в лётные части, а Васю в танковые. В бараке у него было прозвище Шкиля, а полностью его зовут Василий Алексеевич Муштаков.
Брат был участником Курской битвы. Потом рассказывал, что это был кромешный ад - "земля с небом смешалась"! Там его ранило в ногу. Два месяца отлежал в госпитале - и снова в бой. Василий был многократно награждён, дошёл до Будапешта. И там снова ранен в плечо и в руку. Его везли через Москву в какой-то дальний госпиталь. Мама узнала об этом, смогла его найти. Видит - он совсем запущенный. На голове вши, в ране черви. Уже назначили на ампутацию… Она добилась того, чтобы его сняли с поезда и устроила в Яузскую больницу. Там его выходили, руку спасли. Он ещё на гитаре потом играл…
Смелая была молодёжь!
Ещё один мой брат, Николай Алексеевич Муштаков был немного постарше - с 1921 года. Его сильно ранило в ногу и уже в 1942 году демобилизовали. Цыгане звали его Котя.
Николай Димитриевич Муштаков по прозвищу Бурля пришёл с фронта больной, рано умер. Он был около 1924 года рождения. (Его отца Димитрия Николаевича Муштакова расстреляли во время "ежовщины". Он был одним из организаторов Цыгпищепрома).
Василий Александрович Головкин был с 1921 года. Его взяли в моряки. Служил в Севастополе. Помню, присылал с фронта карточки, где он снят в тельняшке, с гранатами. Прозвище у него было "Негро" - потому что был чёрный, кудрявый. Он не вернулся. Погиб в бою.
И пожилые тоже воевали. Был, например, фронтовиком Андрей Вербицкий.
Андрей Петрович Золотарёв - тоже человек в возрасте. Вернулся на костылях.
У "Жука" (Василия Ивановича Маштакова) навсегда остались чёрные руки. Он попал зимой в окружение и тридцать километров добирался до своих. Под конец просто полз. Отморозил пальцы на руках и на ногах. А до войны он жил в Ростокино, работал в Цыгпищепроме"5.
Некоторые из описанных здесь людей сфотографировались в 1954 году во дворе перед бараком. К сожалению, на этом снимке нет, и не может быть тех московских цыган, которые не дожили до победы.

Во дворе перед цыганским бараком на Абельмановской. Снимок 1954 г. Фотография из архива Л.А.Муштаковой. Слева направо фронтовики:
Николай Димитриевич Муштаков (Бурля).
Василий Алексеевич Муштаков (Шкиля).
Андрей Петрович Золотарёв.
Владимир Григорьевич Мотин. (Дрыля).
Михаил Иванович Масальский (Мишка Косолапый).
Николай Алексеевич Муштаков (Котя).

 

Оседлые цыгане подмосковного города Егорьевска. Из четверых трое воевали. Слева Мария Боброва (пошла в армию добровольно). В центре Николай Алексеевич Дулькевич по прозвищу Нано. Ушёл в армию по мобилизации, вернулся с фронта инвалидом - с рукой, иссечённой осколками. Имя цыгана, стоящего справа восстановить не удалось - известно только, что он погиб в бою. Фотография из архива В.М.Боброва.

*****
Сам собой возникает вопрос: "Каким образом был осуществлён призыв в армию кочевых цыган?"
Ну, допустим, при той системе контроля, которая сложилась уже в тридцатые годы, это являлось для государства вполне посильной задачей. В документальной литературе можно найти конкретные примеры. Упомянем табор из-под Пскова, который оказался 22 июня 1941 года на Украине.
"Война застала табор между Млиновом и Дубно, на берегу поросшей густой кугой, разлапыми водяными лилиями речки Иквы. Было утро. Женщины по извечной цыганской привычке ни свет ни заря принялись за хозяйственные дела: стирали бельё, купали малышей. Мужчины осматривали колёса, смазывали оси, чинили порванную упряжь. И тут как гром среди ясного неба на всех, на каждого обрушилось:"Война!".
Могильную, как выражались таборные, весть сообщил сельский почтальон.
- А может, он что перепутал?- усомнилась щупленькая, с бескровным болезненным лицом Анюта - жена Мишки-гитариста.
- Перепутал? Вряд ли…
- Куда же нам... с детьми?- сдавленным голосом спросила прабабка Цехович.
Воцарилась напряженная тишина.
- Собираться! Всем собираться!- предупреждая суматоху, вопли женщин, причитания старух, прокричал таборный атаман. - К людям надо.
- Правильно: к людям!- поддержали цыгане.
На окраине Дубно, у обнесённого забором из тёмного плитняка склада, обоз перехватил небольшого роста капитан в сдвинутой на затылок фуражке. Размахивая полученной из города бумагой, в которой ему предписывалось зачислить в специальную интендантскую команду таборных и использовать их на вывозе военного имущества, он объявил:
- Все мужчины в возрасте от двадцати трёх до тридцати шести лет считаются призванными в армию. Женщины, старики и дети продолжают свой путь. Задерживаться на месте никто не имеет права,- Он перевёл дыхание.- Товарищи мобилизованные! В вашем распоряжении четверть часа. Можете проститься с семьями"6.
Сохранились фамилии ряда цыган, мобилизованных в тот день. М. И. Иванова-Романенко перечислила этих людей уже после войны:
"Из Дубно на фронт ушли И.А. Иванов, П.Ф. Иванов, Х.И. Иванов, Д.И. Каменец, Т.Л. Каменец, И.И. Сердюк, Д.С. Тимофей, И.П. Цехович, В.В. Шапечко и другие. Отцы наши попали также в строительные батальоны, эвакуационные команды, на оборонные предприятия. Мы, дети остались с матерями"7.
Ещё пример. В кочевой семье смоленских цыган воевали трое братьев. Двоих старших: Алексея Васильевича Богданова (по прозвищу Глухо) и Ивана Васильевича Богданова (по прозвищу Кало) забрали в армию в начале войны. Третий был 1926 года рождения, и его мобилизовали только после того, как Красная армия освободила Смоленскую область. Все они не вернулись8.
Семья русских цыган Савельевых кочевала по Ленинградской области - обычно между населёнными пунктами Пекарёво, Ефимовское и Бабаево. После начала войны работник военкомата пришёл прямо к палаткам. Был мобилизован цыган Егор (по прозвищу Хорь) и его сын Никита (по прозвищу Хорёнок). Увы Никита Егорович Савельев не вернулся в свой табор. Погиб на фронте9.
В моём архиве находится интересная рукопись. Русский цыган Иван Сергеевич Корсун вспоминает о военном времени. Я приведу здесь фрагмент, касающийся призыва в его таборе.*

* - Я позволил себе лёгкую грамматическую и стилистическую правку этого текста.

"Как началась война - в таборах цыган, (особенно кочующих в дальних деревнях) точно не знали. Если кто мог знать, то понаслышке - что и как происходит. Было так, что военкомы и врачи заезжали в табора и выбирали молодёжь только на вид и физическую внешность, потому что не было у них справок о рождении. Многие попали на призыв, никто не убегал и не прятался. Писали врачи, что этот юноша будет с такого-то года и сейчас ему столько-то лет. Хотя цыганки переживали и старики … И молодых мужей тоже забирали. Плакали в семьях и приговаривали матеря:
- Милый наш начальник, ты уж не обижай - ведь он ещё неграмотный, глупый, кроме как лошадей он ничего не знает.
Отвечает начальник: "Вот и хорошо. Нам специалисты по лошадям очень нужны. И вы не беспокойтесь. Даст бог, он вернётся в ваш табор опять".
Матеря отвечали: "Родной ты наш - посмотри за ним!"
Тут командир отвечал: "Не беспокойтесь, ведь у нас хорошие командиры, они его ко всему научат… Служба его будет вместе со многими солдатами. Все будут защищать свою страну. Все национальности…"10.

Рукопись Ивана Корсуна, повествующая о призыве в кочевых таборах. Фрагмент рукописи И.Корсуна, хранящейся в архиве Н.Бессонова.

Это бесхитростное описание относится к табору русских цыган. Щемит сердце, когда пытаешься представить себе смуглых женщин, считающих по простоте душевной, что именно этот "начальник" поведёт их сыновей в бой. Отметим для себя, что никто не стал прятаться в лесу.
А от цыган румынского и венгерского происхождения я слышал прямо противоположные истории - до сих пор они гордятся, что их женщины прятали под юбками парней призывного возраста. Вот и попробуйте свести цыганский народ к единому знаменателю!


*****


Известно, чем отличается историк от пропагандиста. Отдельно взятыми фактами можно доказать всё, что угодно. В нашем случае можно было бы привести либо примеры патриотизма, либо наоборот - случаи дезертирства. А потом сделать голословный вывод: мол в моей копилке все факты такие! Ещё раз повторю, что перед вами не "заказное" исследование. Я делал выводы по мере накопления информации и вообще предпочитаю опираться на статистику. Вот и сейчас я не предлагаю читателям верить мне на слово. Уклонялись таборные мужчины в массе своей от фронта, или не уклонялись - пусть расскажут цифры. Таковые мне в архиве удалось найти.
В 1944 году была проведена операция всесоюзного масштаба по проверке кочевых таборов. Дороги 26 областей перекрыли заградотряды, которые останавливали телеги для обыска. Инструкция предписывала искать оружие, а заодно фиксировать количество мужчин, женщин и детей в каждом таборе. Что касается главной цели операции, то тут ее организаторов ждало разочарование. В 169 таборах нашлось всего 11 единиц огнестрельного оружия (в любой деревне прифронтовой полосы было припрятано больше). Но для нас важно, что была официально зафиксирована большая диспропорция между мужчинами и женщинами. Взрослых цыган оказалось 564, а цыганок - 855. Таким образом, многочисленные воспоминания кочевых цыган об уходе на фронт находят документальное подтверждение11.
Особо подчеркну, что процент мужчин в таборах был бы ещё ниже, если бы мобилизации подлежали все цыгане призывного возраста. Но на территории СССР находились и таборы, относительно недавно прикочевавшие из-за рубежа. Так называемых "иностранных цыган", не принявших советского гражданства, в армию не брали. Этот контингент польского, румынского, венгерского и сербского происхождения, естественно, влиял на соотношение мужчин и женщин. Поэтому будем иметь в виду. Если бы статистика касалась только русских или украинских кочевых цыган, то диспропорция полов в проверенных таборах оказалась бы гораздо выше.


*****


Война поставила мужчин всех национальностей перед нелёгким выбором. Одни шли на фронт добровольцами. Другие желали, чтобы государство о них подольше не вспомнило, но всё же исполняли свой долг, когда приходила повестка. На третьих государство особо не надеялось, напирая на принудительные меры.
Пошли бы добровольно на фронт кочевые узбекские цыгане? Вряд ли. Я расспрашивал их сыновей и внуков. И вот что они мне рассказали о мо-билизации в далёкой Средней Азии.
Комиль Тогматов из рода "неёзкули" был мобилизован на таборной стоянке неподалёку от города Карши вместе с отцом и младшим братом. Милиция окружила узбекских цыган неожиданно и забрала всех мужчин, способных носить оружие. Младшему брату Комиля, Мирче было всего 16, но документов у кочевников тогда, естественно, не было, а парень был здоровый, плечистый… Ему не поверили, что он ещё не дотянул до призывного возраста.
У Мирчи было плохое предчувствие. Он сказал Комилю: "Ты вернёшься, а я не вернусь". Так потом и вышло. Мирча Тагматов погиб на фронте. Старший брат воевал рядовым в пехоте два года. На Украине получил обморожение пальцев, лежал в госпитале в Павлодаре, после был демобилизован12.
Двое молодых узбекских цыган, Базарбай и Хойшали попали в армию прямо из каршинской тюрьмы. В тот год их семья голодала, и они украли мешок с зерном. Срок им дали небольшой - по два года, но досидеть не пришлось. Парней отправили на фронт, и оба они не дожили до победы13.
Кстати, канал - из лагеря на передовую - действовал всю войну. Как известно, политических заключённых и матёрых уголовников на фронт не посылали. Зато ГУЛАГ распахнул ворота для сотен тысяч краткосрочников. Специалисты по криминологии всегда отмечали, что среди цыган ничтожно мало убийц и грабителей. Подавляющее большинство цыганских заключённых сталинского периода было "бытовиками", которым давали от года до пяти по "лёгким" статьям. Из этих конокрадов или карманников - представьте себе - получались отважные солдаты. Воевали они дерзко. Нередко их брали во фронтовую разведку, и кому повезло дожить до победы - тот возвращался в свой табор с орденами и медалями.


*****


Писать об участии цыган в Великой Отечественной войне очень сложно. Признаться, я оказался в сложном положении - тексты об этих людях встречаются редко. Отдельные упоминания в военных мемуарах, конечно, проскальзывают, но как их искать? Неужели перечитывать всю документалистику? На это жизни не хватит.
Если бы речь шла о другом народе, всё было бы очень просто. Можно было бы обратиться к архивам Министерства обороны... Но по анкетным данным цыган выявить затруднительно. Как я уже ранее говорил, в СССР цыгане числились русскими, венграми, поляками, украинцами, татарами, белорусами (и носили соответствующие фамилии). Можно держать в руках списки награждённых, даже личные дела - и не владеть ситуацией.
Я обратился к коллективной памяти. Бывая в том или ином городе, я заходил в цыганские дома и просил рассказать о военном времени. На начальном этапе работы у меня не было особых ожиданий. Как и все русские моего поколения, я думал, что у "кочевого народа" процент фронтовиков должен быть низким, ибо в таборах веками пестовались свободолюбие, неприязнь к дисциплине, пацифизм, аполитичность и так далее. Все мы слышали разговоры, что родина для цыган - пустой звук. Мог ли я представить, с чем столкнусь в ходе поисков?
Воевавших оказалось много! Очень много. Даже сами цыгане не осознают массовости этого явления. В начале разговора о войне иногда приходится слышать: "Сам знаешь, Николай, что мы за народ. Цыгане по лесам прятались, в женскую одежду переодевались, в ладонь себе стреляли… Но вот наш дед, представь себе, воевал!". А потом на столе появляется семейный альбом с фотографией деда в военной форме, наградные документы, и прочие свидетельства грозной эпохи. В следующей семье всё повторяется сначала: "Вообще-то цыгане - дезертиры, но вот мой дед и его брат…" И в третьей семье последовательность та же, и в четвёртой. Короче говоря, стереотипы и реальность оказались на разных полюсах... Очень жаль, что я приступил к сбору материалов так поздно. Двадцать лет назад среди нас было гораздо больше ветеранов.
Конечно, силы мои ограничены - но я приведу сейчас ряд биографий. Это даже не верхушка айсберга. Это тонкий слой снега на его вершине. Надеюсь, работа будет продолжена, и Россия узнает своих героев.


1.Жиромская В.Б.; Киселев И.Н. Поляков Ю.А. Полвека под грифом "секретно". Всесоюзная перепись населения 1937 года. М., 1996. С. 86.
2. Записано Бессоновым Н.В. в г. Москва в 2003 г. от Маргариты Васильевны Ивановой, русской цыганки; удостоверение участника войны выдано Ивановой М. В. ждановским райвоенкоматом 5 августа 1980 г. серия Ж №310972; Орден отечественной войны II сте-пени, Г № 987634 № ордена 5161438.
3. Кенрик Дональд, Паксон Грэттан. Цыгане под свастикой. М: Текст. 2001. С. 132.
4. Деметер-Чарская Ольга. Судьба цыганки. М: Издатель А. А. Можаев. 1997. С. 59-60.
5. Записано Бессоновым Н. В. в г. Москва в 2005 г. от русской цыганки Ларисы Алексеевны Муштаковой.
6. Литвинов В. Операция "Чёрный дятел". Документальная повесть. Киев: Молодь. 1981. С. 14, 15.
7. Там же. С. 23.
8. Записано Бессоновым Н.В. в д. Анухово Сафоновского района Смоленской области в 2004 г. от племянника погибших, русского цыгана Николая Ивановича Богданова (по прозвищу Шарам).
9. Записано Бессоновым Н.В. в г. Петербург в 2007 г. от русской цыганки Екатерины Александровны Ильинской.
10. Корсун Иван Сергеевич. Воспоминания. //Рукопись в архиве Н.В.Бессонова с 2004 года. Автор проживал в г. Волховстрой Ленинградской области.
11. Государственный Архив Российской Федерации (далее - ГАРФ), ф. Р-9478, оп. 1, д. 459, л. 13.
12. Записано Бессоновым Н.В. в пос. Быково Раменского р-на Московской области в 2003 году от сына ветерана - узбекского цыгана Юлдашали Комилова.
13. Записано Бессоновым Н.В. в пос. Быково Раменского р-на Московской области в 2003 году от внука Базарбая, узбекского цыгана Камола Адашалиевича Ишбаева.