Творческая кухня.
 

 

В этой главе я хотел бы поговорить о трудностях, которые подстерегают авторов в цыганской теме. Дать несколько практических советов. Ну и, конечно же, показать типовые приёмы людей, позорящих журналистский цех.
*****
Бурное развитие интернета внесло свои коррективы в работу журналиста. Сейчас "строительный материал" для статьи набирается в значительной мере посредством поисковых систем. Применительно к цыганам это равносильно катастрофе. Объективная информация на русском языке (включая сведения о национальных традициях, способах заработка, культуре) практически не представлена в сети. Зато от заметок, очерняющих народ, рябит в глазах. Если бы я не знал среду изнутри, работа в поисковых системах привела бы меня в оторопь изобилием криминала. Только при детальном рассмотрении становится очевидно, что один и тот же "факт", зачастую выдуманный, ходит кругами, раз от раза обрастая домыслами. Главное же в другом. Зацикленость на криминальной хронике сродни репортажу с конкурса красоты, во время которого оператор держал бы фокус исключительно на припудренном прыщике. Как мы понимаем, формально такой подход неуязвим. "Вот он – изъян – и мы его честно показываем!" На деле же оператору можно было бы предъявить претензию, что он кое-что упустил. Аудитории, к примеру, не мешало бы увидеть фигуры девушек в целом. Зрительницы с удовольствием обсудили бы их причёски и макияж. Интеллектуал начнёт иронизировать над косноязычием ряда участниц, а кто-то, напротив, порадуется при удачном ответе – какая замечательная у нас растёт молодёжь…
Журналист, пользующийся русскоязычным сектором интернета, лишён картины цыганского мира в целом. "Прыщик", разросшийся до размеров Эвереста, заслоняет от него интереснейший пейзаж, в котором есть не только духовные пустыри, но и редкие красоты. Остаётся надеяться лишь на то, что перед нами типичная "болезнь роста".
Раз уж речь зашла об интернете, автор считает уместным извиниться авансом за то, что ряд цитат ниже лишён сносок. Будучи фанатичным сторонником документальности, я по сию пору снабжал каждую свою книгу справочным аппаратом. Увы, зачастую электронные версии газет и журналов, на которые я буду ссылаться, построены крайне небрежно во всём, что касается дат, номеров и тому подобного. Прошлый выпуск "Цыгане и пресса" был посвящён исключительно печати и телевидению. Теперь я анализирую ещё и интернет. Грешно было бы упускать некоторые перлы только на том основании, что невозможно дать полную сноску.
*****
Конечно, мне – как специалисту – было бы отрадно видеть статьи, лишённые досадных неточностей. Но не слишком ли многого я хочу?
Надо учитывать и специфику журналистской профессии. В определённой мере профессионала пера может обелить то, что он обращается к цыганской теме раз в жизни. Вот им получено редакционное задание, и он начинает припоминать скудные обрывки познаний о народе, который, хоть и рядом – но так же далёк, как племена Африки…
Чего можно ждать от журналиста? Неужели он станет тратить долгие месяцы на вхождение в тему, к которой ему никогда не придётся вернуться? Лично я десять лет вникал в детали. Но мой пример не в счёт – я занимаюсь тем, что мне интересно. Журналист выполняет разовую работу. Тиснул "сырой" опус о цыганах, и побежал дальше – делать репортажи о празднике пива, прибытии голливудской звезды или проблемах беспризорности. Чаще всего ему даже невдомёк, что он, пересказав лишний раз замшелые бредни, оскорбил десятки тысяч достойных людей.
К сожалению, уровень представлений о цыганах у населения поистине пещерный. Читая очередную клеветническую заметку, я не могу удержаться от аналогии. Представьте себе, что, сотни журналистов, не сговариваясь между собой, сопровождают каждый материал о евреях рассказом о ритуальных убийствах христианских младенцев.
"Невозможно",- скажете вы. И я соглашусь. Да, по отношению к народам, умеющим за себя постоять, такое невозможно. Но зря говорят, что у лжи короткие ноги. Просто образованные евреи совместно с нормальными людьми "титульных" национальностей потратили несколько десятков лет на разъяснительную работу. А злонамеренные выдумки о цыганах скачут на длинных ногах из газеты в газету. Никто не останавливал лжецов, поэтому сложилась ситуация, в которой наши журналисты даже не догадываются, что они лжецы.

*****
Специфика темы такова, что даже вполне доброжелательный автор может, сам того не зная, наломать дров.
Воспользуемся параллелью. Представьте себе, что о русском народе взялся писать … ну, положим, филиппинец, до сей поры прочитавший лишь книгу де Кюстина. Как вы понимаете, мемуары маркиза содержат наряду с верными наблюдениями и характерные для заезжего иностранца ошибки. Допустим, далее, что наш воображаемый филиппинец оказался человеком добросовестным. Он встретился с российским туристом и взял интервью. Легко вообразить себе качество получившегося в итоге очерка. И дело даже не в том, что россиянин, неожиданно ставший "типичным представителем", может оказаться как инженером на заработках, так и членом солнцевской братвы. Представьте, каковы будут ответы, если вопросы задаются исключительно в стиле: "Не тоскуете ли вы по зипуну и лаптям?"
Я не шучу. Читал недавно объёмный очерк. Вначале автор долго пересказывал доступную ему литературу (не в силах отличить правду от вымысла), а потом честно признался, что один раз в жизни разговаривал с живым цыганом. Естественно, интервью крутилось вокруг извечного вопроса дилетанта: "Не тоскуете ли вы по кочевью?"
Дам бесплатный совет всем заинтересованным лицам. Подобные расспросы ещё пристойно было вести лет тридцать назад, пока в силе было "кочевое поколение". В наши дни такая беседа абсолютно непродуктивна. В худшем случае вас станут разыгрывать, в лучшем постараются подстроиться под ваш стереотип.
Собственно говоря, качество очерка о цыганах во многом зависит от умения задавать вопросы. В частности, я посоветовал бы всегда уточнять, к какой этнической группе принадлежит собеседник. Спросите, кто перед вами: русский цыган, сэрво, влах, ловарь? И не пожалейте в своём произведении хотя бы одной строчки на цыганский ответ – эта деталь значит гораздо больше, нежели вы думаете.
Не втягивайтесь в дискуссии о гадании или происхождении цыган. Ничего нового вам не скажут. Зато совершенно неожиданные результаты может принести интерес к теме: есть ли у собеседника в роду знаменитые люди. Вполне может оказаться, что семья, которую вы априори полагаете полудикой, имеет вполне цивилизованный повод для гордости: родственника дослужившегося до высокого армейского чина, ставшего деятелем культуры или сделавшего административную карьеру. Лично мне на подобные встречи везёт. Одним словом, постарайтесь видеть в человеке напротив не Будулая или Лойко Зобара, а гражданина, имеющего прописку, дом, социальные связи, проблемы с обучением детей и так далее.
Будьте осторожнее с обобщениями. Цыганский мир настолько разнообразен, что даже специалисты не устают удивляться полярности психологических установок и образа жизни у живущих бок о бок этнических групп.
Поменьше доверяйте информации, которая исходит от милиции. Ждать от большинства сотрудников органов объективной картины – это приблизительно то же самое, что расспрашивать Суслова о диссидентах. В противовес милиции, довольно меткие наблюдения бывают подчас у цыганских соседей или многолетних партнёров по бизнесу. Я не говорю уже о семьях, которым довелось породниться с цыганами.
Проверяйте и перепроверяйте информацию. Несколько выше я предлагал уточнять в публикациях этническую группу. Приведу примеры того, как легко споткнуться на ровном месте, пытаясь быть точным.
Наталья Николайчик пишет, что из Закарпатья приезжают побираться в Россию цыгане "чокэнаря".14 Конечно же, это не так. Чокэнари – потомственные ремесленники, которым на родине хватает работы по изготовлению водостоков, котлов и тому подобных изделий из металла. Никому из этих вполне обеспеченных трудяг и в голову не придёт посылать жену за тридевять земель просить милостыню.
В других публикациях озвучены этнонимы "унгри" или "унгрика рома".15 Уже теплее. Так могут называть этих людей любопытным журналистам московские цыгане, говорящие по-цыгански. Проблема в том, что на заработки в Москву едут венгроязычные цыгане. Они зовутся труднопроизносимым словосочетанием "модёру циганок", что в переводе означает "венгерские цыгане". Нам же, русским проще употреблять понятный всем сторонам термин "мадьяры". Именно это слово укрепилось ныне в специальной литературе.
Вы скажете – зачем придираться к мелочам? Какая разница – "мадьяры" или чокэнари? На это отвечу, что точность никогда не помешает. Наверное, мы бы обиделись, если бы услышали фразу: "Какая разница – поляк или русский?" И уж без всяких сомнений армяне с азербайджанцами выразят возмущение, если их станут путать между собой под предлогом, что и те, и другие – "чёрные".
*****
Отдельную трудность – и это надо хорошо себе представлять – таит в себе попытка взять интервью непосредственно у цыган. Национальная психология устроена так, что вас станут вводить в заблуждение: частично ради шутки, а частично из-за причудливого мироощущения. Цыгане очень часто стремятся предстать в глазах окружающих хуже, чем они есть на самом деле. Я мог бы поделиться собственными наблюдениями. Но предпочту сослаться на опыт английского этнографа М.Стюарта, выпустившего недавно прекрасное исследование "Время цыган".16 Надо сказать, что Стюарт подошёл к своей работе очень основательно. Решив исследовать ситуацию в цыганских посёлках постсоциалистической Венгрии, он на полгода разделил кров с одной из семей. Разумеется, обладая острой наблюдательностью и имея возможность изучать цыганскую жизнь "изнутри", он избежал типичных журналистских ошибок.
Но вот что произошло в самом начале.
Стоило чужаку (по-цыгански - "гажё") расположиться в одной из комнат дома, как хозяин, будто невзначай, принялся рассказывать дочке сказку, оправдывающую воровство. В сторону гостя он не смотрел, но когда вывел мораль, вид у него был весьма победный.
Стюарт был обескуражен. По его признанию, он видел собственную задачу в том, чтобы развеивать обывательские стереотипы – и вдруг перед ним предстаёт демонстративное проявление криминальной психологии. Окончательно приуныть его заставил разговор с женой "сказочника". Когда он спросил, чем она зарабатывает, та ответила, что её кормит "цыганский труд" (романи бути) и сделала недвусмысленный жест, означающий кражу. Некоторое время спустя такой же удручающий диалог повторился при общении с прочими обитателями цыганского посёлка.
Будь на месте Стюарта обычный журналист, мы увидели бы очередной репортаж о колонии паразитов на шее венгерского народа. Но наблюдатель был не работником СМИ, а учёным. И выводы стал делать только после того, как месяц за месяцем присматривался к реальной жизни окружающих его людей.
А на деле картина оказалась следующей. Каждое утро глава семьи вставал и шёл работать на фабрику – вместе с большинством соседей. В свободное время он скупал, чинил и снова продавал старые телеги. Цыганки трудились на огородиках и занимались мелкой коммерцией. Короче говоря, в бюджете семьи пресловутое воровство не играло никакой роли!
М.Стюарт опубликовал в приложении к своему этнографическому труду подробные записи о доходах и расходах людей, экономическая деятельность которых протекала у него на глазах. Вы найдёте на страницах "Времени цыган" множество интересных деталей. Здесь и расшифровки торга на конной ярмарке, записанного на диктофон. Здесь фольклор. Здесь прекрасно описанная система внутренних взаимоотношений в цыганской общине. Нет только тотального криминала, существующего, как выяснилось, лишь в обывательском сознании.
Почему же цыгане так старательно выставляли себя преступниками?
Английскому этнографу тоже было очень интересно найти объяснение. В конце концов он решил для себя, что имеет дело с психологической компенсацией. Малообразованные цыгане не могут не видеть свою очевидную слабость в мире технологической европейской цивилизации. Вот почему они старательно ищут сферу, в которой, якобы, неизменно одерживают верх над гаже. Пресловутая "цыганская работа" выполняет в данном случае роль лекарства, призванного обеспечить внутреннюю гармонию и душевный покой.
Со своей стороны вынужден присоединиться к наблюдениям М.Стюарта. Мои многолетние знакомые (бытовую ситуацию которых я представляю себе очень хорошо) тоже очень любят байки про цыганскую удаль, и если бы я судил о национальном характере исключительно по их обобщениям, мне впору было бы присоединиться к клеветническому хору нашей прессы.
Сатирик Михаил Задорнов подметил, какое удовольствие получают русские, выставляя себя в разговорах с иностранцами дураками. Но ведь тупость русского человека не очень просматривается, если вспомнить о победе в страшной войне с фашизмом, о первом полёте в космос или о научных прорывах, совершённых в XIX и XX столетиях русскими учёными.
Нечто подобное происходит с цыганами. Зная, что по большому счёту они вели себя достойно – уж во всяком случае, не хуже прочих – каждый из них может себе позволить "самокритичные" словесные упражнения.
Не будем же судить их слишком строго за эту милую привычку.
Цыганский поэт и общественный деятель Джура Махотин опубликовал не так давно историю, первая часть которой впрямую иллюстрирует тему нашего разговора.

"О чьих-то ляпах говорить проще, чем о своих. Но всё же наберусь смелости и расскажу. Два года назад позвонили друзья-журналисты из Москвы: “Джура, тут люди хотят материал сделать о цыганах для журнала "Лица". Может, поможешь, а? Командировочные расходы и твои хлопоты будут оплачены в полном объёме”. Я подумал: грядут выходные дни, почему бы не поработать? Созвонился с цыганскими семьями, получил согласие на фотосъемку и беседу. В субботу (в середине марта) приехали москвичи. Я отвез их в Редкино к молдавским цыганам. А потом поехали в Вышний Волочек, где живут семьи моих друзей – русских цыган. Там сделали фотосъёмку, беседовали с разными людьми, но романтики не было. Обыкновенная жизнь, со своими трудностями и заботами. И радости там гораздо меньше, чем хотелось бы. Мои столичные коллеги задавали много каверзных, по их мнению, вопросов. Но все вопросы были на уровне киноштампов да вздорных выдумок о цыганах. Цыгане же “приняли игру” и чудили по полной программе. Мне потом пришлось давать кое-какие пояснения, но газетчики “закусили удила”. Им так хотелось описать то, чего нет на самом деле, ведь так хочется поверить в реальность скандальной мифологии.
Фотоматериал был сделан шикарный: работал высококлассный фотохудожник. Журнальная статья получилась яркой, нарядной, но малосодержательной. О подлинных проблемах – только намеки. Фантазия журналистки поражала. Цыгане потом удивлялись – откуда это? Я им говорю: “Вы же сами ей поддакивали да одобряюще поддерживали её дурацкие псевдоэтнографические вопросы”. - “А мы думали, что она шутит, вот и валяли дурака”. - “Почему тогда удивляетесь?”
Моя беда в том, что, ввязавшись в эту экспедицию, я не оговорил один пункт – без моего согласия в набор не пускать. Я не допустил бы чепухи в серьезной статье, претендующей на проблемность. Но чего нет, того нет! Виноват, ромалэ, простите меня!"
17

*****
До сих пор мы говорили о журналистах, которые становятся невольными жертвами заблуждений. Давайте же обсудим и тех, кто позорит свою профессию.
Упомянутый выше Джура Махотин сетует на то, что фотографии честных цыган перепечатываются позже в других изданиях как иллюстрации к криминальной хронике. Очень узнаваемая ситуация. Действительно, неприятно увидеть своё лицо рядом с описанием чужих преступлений. Если бы каверзы с иллюстрациями ограничивались только этим!
Увы, редакционные художники переходят всякие границы. Их коллажи граничат с нацизмом. Напомню, как "подогревал" свой народ Гитлер накануне геноцида евреев. Помимо антисемитских плакатов на экраны был выпущен "документальный" фильм, в котором еврейские лица постоянно чередовались с полчищами отвратительных крыс. Только вбив в подсознание немцев эти ассоциации, фашисты смогли начать осуществление преступных планов.

 

С учётом сказанного посмотрим на статью под крупным заглавием "Тараканы", посвященную "цыганской преступности". Объясните мне, есть ли принципиальное различие между напечатанным там коллажом и гитлеровской "хроникой"?18
На заднем плане – цыгане. На переднем – олицетворяющие их противные насекомые. Какое напрашивается действие? Да – давить их! И дустом поливать!
В прошлом выпуске я процитировал статью, в которой журналист нахваливал за выдумку директора колхоза. Тот, видите ли, протравил цыганскую стоянку с воздуха ядохимикатами – и табор сам ушел! В другой стране привлекли бы к ответственности не только упомянутого борца с паразитами, но и тех, кто печатно одобряет противозаконные методы. Ведь и на детей отрава пролилась… Но у нас Фемида разборчивая. Нацистам – простор. И авторы фашистских по духу коллажей могут спать спокойно.
*****

А вот другая метода. На этот раз бесстыдно используется как раз ненависть нашего народа к гитлеровским захватчикам. Был в начале войны создан плакат с призывом "Воин Красной армии – спаси!"
Русская женщина в ужасе прижимает к себе ребёнка. В них упирается острый штык со свастикой.
Помнят у нас и этот плакат, и злодеяния, которые незримо стоят за ним.
Теперь вернёмся в наши времена. Газета "КП" помещает коллаж.19 Вместо фашистского штыка в русскую мать упирается протянутая ладонь цыганки. А сверху надпись – "Позолоти ручку!".
К художникам "КП" у меня личный счёт. Цыганка, использованная в коллаже, украдена с моей картины. Но не во мне дело. Как хватило совести у этих "творцов" уравнять гитлеровских убийц с их излюбленными жертвами? Именно цыган наряду с евреями фашисты убивали в первую очередь. Только на территории бывшего СССР покоятся в братских могилах тридцать тысяч расстрелянных, замученных, отравленных газом, зарытых заживо.
Но к чему русским об этом помнить? Пусть лучше другое усвоят на подсознательном уровне. Цыганка, предлагающая погадать – нечто равнозначное вонзающемуся в живот фашистскому штыку!

*****
Вот ещё один коллаж.20 Зримый образ цыганской мафии. И снова мы видим подлую подмену.
Мирной женщине из Таджикистана, просящей милостыню, вложили в руку череп. Для полноты впечатления на шею бедняжки навесили огромную змею.
Символично.
Коварство и хладнокровие. Убийство исподтишка.
И заметим для себя, что все три плаката появились не в "коричневых" изданиях и не у национал-большевиков. Таким образом у нас самовыражаются газеты и журналы, считающие себя "нормальными" или даже демократическими.
Подстать иллюстрациям и стиль репортажей.
13 октября 2001 года "МК" публикует статью Марии Чернициной. Ей была дана установка побывать в деревне Тверино Серпуховского района, где находятся несколько цыганских домов. "Тут меня и ограбят", - поделилась своими страхами приезжая, поэтому… до "табора" не дошла. Поговорила с русскими, взяла в лесу интервью у двух несовершеннолетних цыганок – и скорее назад. Писать об экзотике. Главное, чем надо поделиться с аудиторией – это наблюдением, что цыгане пользоваться туалетом не умеют: "где шли, там и сели". Никакого фотоматериала на столь любопытную тему снять почему-то не удалось, поэтому газета поступила в лучших традициях нашей прессы: дала крупным планом фотографию московских артистов в концертных костюмах.
Интересно, почему "МК", публикуя статьи о русских бомжах, иллюстрирует их фотосъёмкой бомжей? Не проще ли поместить портреты Аллы Пугачёвой и Людмилы Зыкиной?
Расистские взгляды журналистки выдаёт её лексика.
Русские дети были бы названы в репортаже "стайкой" или "компанией сорванцов". Цыганские именуются "сворой". Как собаки.
Коренное население ставит коронки на зубы. Цыганские девушки носят их "на четырёх клыках". Как волчицы.
Люди любой национальности "рождаются" или "появляются на свет". Для цыган припасены совсем другие слова. "…Не успели соседи и глазом моргнуть, как новосёлы принялись жениться и родниться с ближайшим тульским табором – и, как следствие, плодиться". Совсем как кролики.
Пожилая цыганка, которую семья уважает, названа "любимой старушенцией". Обычаи – "дикими". Да и как иначе? "Девочки верят,- сочувствует Мария Черницина,- что за измену древним обычаям собственные родители заставят их сделать харакири. Запуганы, как говорится, насмерть". Оказывается, за попытку сбежать из табора полагается казнь через повешение. Кстати, слово "смерть", по мнению журналистки, звучит как "мартия". Это её уровень компетенции.
Поистине надо быть детективом, чтобы вычленить из мутного потока объективную информацию. Чему верить? В статье написано, что цыгане берут у местных деньги взаймы и потом не отдают – а через запятую случай, как "барон" при первой же жалобе возместил старушке долг с процентами. Мы читаем о стирке с заката до рассвета и накрахмаленных мужских рубашках – но несколько выше помещена история о босой и грязной цыганской девушке, наблюдающейся в хорошей платной клинике.21
Порой при взгляде на журналистов хочется воскликнуть: "Не ведают, что творят". Но потом голос рассудка холодно поправляет: "Отчего же? Ведают…"
Постараюсь не быть голословным. Как уже говорилось, в 2000 году вышла книга "История цыган – новый взгляд". Популярная московская газета "КП" решает откликнуться на это событие. Прочитав издание от начала до конца, журналисты не нашли в нём ни единого места, которое можно аргументированно оспорить. Но ведь неприязнь к цыганам требует выхода. Как поступить?
Выход нашёлся – и не один, а целых два. Во-первых, авторам приписали бредовые мысли, которые они и не думали отстаивать и ехидно посмеялись над вымышленной точкой зрения. Во-вторых, некоторые фрагменты книги были просто пересказаны ёрническим тоном. Русский язык богат оттенками. Журналисты, "КП" вступили со своей аудиторией в лукавый заговор – дескать: вы посмотрите, что они пишут! Внешне – не придерёшься. Но ведь мы с тобой, читатель – хоть в цыганский мир и не вхожи – знаем, какая это публика. Нам-то про "нравственность" женщин, и про кражи детей всё известно! Не может же мировая литература ошибаться.
Заключительный пассаж статьи стоит отдельного разговора. Цитирую:

"Забавны в энциклопедии две вещи. Во-первых, фото представителей нации, добившихся чего-то в этой жизни. Например, портреты с торжественной подписью "адвокат" и "директор магазина" (не космонавт какой-нибудь!) Во-вторых, снимки роскошных домов с ослепительным интерьером".22

-Ну и что? - спросите вы. - Что тут может не устроить?
Не устраивает подтекст, согласно которому для этих гамадрилов торговля – потолок. Не устраивает высокомерие "высшей расы", намекающей, будто у цыган нет иных поводов для национальной гордости, нежели работа в сферах, где крутятся большие деньги.
Это русские летают в космос, проектируют машины, делают операции, а для "табора" есть один Бог – нажива.
- Но ведь и вы в чём-то виноваты,- уже слышу я возражение.- Почему не показали в своей книге цыганскую интеллигенцию?
Увы, дорогие читатели. На странице, по поводу которой поиздевалась журналистка Лариса Васильева, есть фотографии цыган с подписями: "хирург", "православный священник", "инженер-строитель", "директор типографии", "учитель", "профессор". Всё это было демонстративно не замечено.

Олег Эрденко (первый слева) с коллегами возле космического корабля. Фотография из архива Н.Эрденко.

Если это не подлость, то я не знаю, что такое подлость. Мне, русскому человеку, стыдно перед цыганами за журналистку Васильеву. Кстати, её шутка "не космонавт какой-нибудь" тоже появилась не на пустом месте. Поводом была фотография мужчины в военной форме, подписанная "инженер-полковник". Это Олег Эрденко, работающий в Звёздном городке. Да, цыгане пока не летали в космос, но техническим обеспечением полётов уже занимаются. И намеренно не замечать этого могут только газетчики, изменяющие профессиональному долгу.
Помимо ёрнического тона и лукавых умолчаний некоторые журналисты успешно пользуются ещё более непорядочным приемом. Они дают искаженную информацию. Вот автор журнала "Вне закона" Сергей Алтунин анализирует цыганское нищенство:

"В переходах,- пишет он,- “работают” обычно молодые девчонки. В руках - дежурный младенец. Отбыв смену, попрошайки возвращаются на квартиры, которые куплены или снимают, моются, переодеваются. Дома у них богатые ковры, различная бытовая аппаратура последних выпусков, дорогие сервизы. Шкафы набиты красивой одеждой, любят они скупать золото и драгоценности. Во дворе обязательная машина, как правило иномарка. А с утра они вновь надевают старую одежду и идут побираться по вагонам".23

Господин Алтунин, вы лжёте. Говорю это, как человек, потративший несколько лет на то, чтобы ознакомиться с бытом цыган, живущим нищенством. В отличие от вас, я ночевал и в полиэтиленовых палатках, и в переполненных домах-развалюхах, обитатели которых сколачивают нары в два уровня. Мой архив содержит сотни фотографий, доказывающих, что бедность этих людей не притворна. Откуда вам знать, какие из цыганских групп вынуждены ходить с протянутой рукой? Ответственно заявляю: в электричках и переходах можно увидеть лишь цыган, которые оказались на далёкой родине в отчаянном положении. Подмосковные же цыгане, с их верно описанными в заметке интерьерами, никогда не пошлют своего ребёнка или свою жену побираться. Алтунину и подобным фальсификаторам остаётся лишь врать, скрещивая на страницах газет быт одних людей с заработками других.

"Дворцы" венгерских цыган, приезжающих на заработки в Россию. Закарпатье. Цыганский табор на окраине города Берегово. 2000 г. Фотография Н.Бессонова.

Есть и еще одна сторона вопроса. Тотальный экономический кризис оставил цыган Закарпатья без средств к существованию. В Берегово закрылись кирпичный завод, мясокомбинат (да и с уцелевших производств цыгане были уволены в первую очередь). Именно из этого города приезжают в Россию "мадьяры".
В сознании москвичей и петербуржцев все венгерские цыгане ассоциируются с оборванной женщиной, у которой примотан за спиной ребенок. Но ведь даже в условиях катастрофической безработицы большинство "мадьяров" осталось на родине. Они собирают металлолом, меняют лошадей на конных рынках, подметают улицы, делают саманный кирпич. Я видел немало работящих венгерских цыган во время поездок в Закарпатье. Надеюсь, эти мои наблюдения позволят вам несколько сместить баланс на весах моральных оценок.
Но вернёмся к Алтунину.
О том, что, взявшись за статью, московский журналист не потрудился узнать элементарных вещей, свидетельствует хотя бы его уверенность в том, что цыганский народ до сих пор кочуют. "У цыган нет конкретного места регистрации по месту жительства", - уверяет он. Из бродячего образа жизни вытекают, по мнению автора, несколько следствий.

"С рождения и по ходу скитания мамаша регистрирует своего новорожденного в разных сельсоветах (причём под разными именами и датами рождения)".

Нужно это, естественно, для того чтобы со временем получить несколько паспортов, которые имеет каждый "порядочный" цыган. Водителям следует опасаться подвозить "вечных кочевников" (в Москве цыганская шайка захватила автобус и несколько дней беззастенчиво эксплуатировала его, даже не заплатив). Между прочим, и к наркоторговле цыгане тянутся, потому что расширять рынки сбыта им способствует "скитальческий образ жизни".
Одновременно со сказками о вечном кочевье Сергей Алтунин пишет о цыганских домах, где томятся русские рабы "в ожидании своего смертного часа". Это нормально. Кочевники во дворцах, раскалённый лёд, чёрный свет… Хотелось бы, однако, репортажа с судебного процесса, причём с формулировкой приговора. Ничего подобного журналист предоставить не может – нам подсовывают лишь факт о неком Андрее У., передавшем цыганам документы на квартиру в обмен на множество обещанных ему благ. До суда это дело не дошло – его, естественно, закрыли.24 Боюсь, историк, опирающийся лишь на нашу прессу, лет через сто всерьёз будет считать российских цыган народом рабовладельцев. Уж слишком часто стал мелькать жалостный сюжет о страданиях подневольных славян под властью смуглых хозяев. Обращаюсь лично к вам, коллеги из будущего с разъяснениями. Типовой сценарий появления таких публикаций примерно следующий. Пьющий человек, продаёт свой дом или квартиру цыганам. Те (когда он прогуляет деньги) берут незадачливого выпивоху под свою опеку. Ведь надо же кому-то присматривать за хозяйством, когда цыганская семья чуть ли не ночует на рынке. Через некоторое время появляется наследник. Его ждёт неприятное открытие: жильё, которое он привык уже считать своим, перешло в чужие руки. Единственная возможность переиграть ситуацию в свою пользу – заявление в милицию о том, что сделка совершалась под "цыганским гипнозом" или угрозами. Милиция, которой расистских предрассудков не занимать, возбуждает дело, и… цыгане теряют все свои деньги, а вдобавок с удивлением узнают, что они – банда рабовладельцев. В итоге все довольны. Сделка объявляется недействительной, пресса получает "сенсацию" местного масштаба, а наследник (или умный собутыльник) ехидно потирает руки. Обратите внимание, что большинство материалов на эту тему кончается стандартной фразой: "Уголовное дело закрыто за отсутствием доказательств". Иногда добавляют: "Снова цыганам удалось выйти сухими из воды". Так в современной России именуют ситуацию с голословными обвинениями.
К счастью для цыган авторы многих заметок из криминальной хроники мало заботятся о правдоподобии. Достаточно читателю вдуматься – и навет рассыпается как карточный домик. Рассказывают нам, к примеру, будто подмосковные цыгане держат в рабстве двоих русских парней, не выпуская из дома под страхом смерти. А буквально через запятую говорят, что бедолаг практически не кормили, и они, дабы не умереть с голода, всё время побирались по деревне.25 Даже если бы я лично не знал семью, пострадавшую от клеветы (и начисто оправданную при официальном разбирательстве) я всё равно понял бы, что версия шита белыми нитками.
Знаю я и другую семью, обвинённую в захвате заложников. "МК" посвятил ей заметку в уголовной хронике, спутав, впрочем, фамилию фигурантов. В данном случае ситуация была спорной, поэтому я не возьмусь подменять собой суд.
Но ведь не могли события развиваться так, как описывают репортеры! Озвучим версию московской газеты:

"Всех заложников обычно свозили в квартиру на Ленинградском шоссе, где проживала родная сестра Череновского. В сентябре 1994 года там одновременно находилось 5 (!) пленников, которые содержались в жутких условиях. Их кормили объедками, не позволяли выходить на улицу, а мыться разрешали только перед поездками в госучреждения для оформления бумаг на квартиры. Несчастным приходилось спать вповалку на бетонном полу и справлять малую нужду в окно".26

Теперь давайте вместе поразмыслим. Откуда в квартире бетонный пол? Наверное цыгане выломали паркет, чтобы крепче досадить русским?
Главное же не в этом. Допустим, цыгане до такой степени идиоты, что не пускали узников в туалет. Многие из нас живут в городских домах. Представьте себе, что однажды открывается окно, и какой-то незнакомый мужик мочится прямо на улицу. Потом свою порцию добавляет второй, третий, четвёртый, пятый. И так каждый день.
Возможно ли столь демонстративное хулиганство без вмешательства милиции по "сигналу" соседей? Бабушки на лавочках вызывают участкового даже по поводу нарушения тишины. Нам же предлагают поверить, будто неприличное зрелище не привлекло в многоквартирном доме никакого внимания.
*****
Напоследок - несколько слов о позиции электронных СМИ.
29 августа 2002 года по телевидению идёт очередное "ток-шоу". В центре сидит пожилая цыганка, а вокруг зрители и "эксперты". Героиня передачи, приехавшая из Молдавии, признаётся, что собирается женить сына лет в 13-14 - и тут же на её голову вываливают ворох оскорблений. Молодой человек с холёной внешностью, представленный в титрах как "психолог", разражается тирадой о том, что вся Восточная Европа стонет от цыганской ментальности, что переделать этих людей ни у кого не получается, что Гитлер их уничтожал – и то проблему не решил.
Это вступление. А потом мудрый совет: отправиться во Владимирскую область, где имеется много брошенных деревень, занять пустующие дома и работать на земле.
Автору не раз доводилось слышать такие тирады в адрес цыган от людей необразованных. Но в устах человека "умственного труда" призыв поднимать российскую глубинку звучит по меньшей мере странно. Психолог мог бы задуматься о том, что деревни опустели, поскольку даже местные жители, привыкшие к крестьянскому труду и знающие все "ходы-выходы" не имели больше никакой возможности вести хозяйство. Как же можно ждать от пришлого человека, что он сумеет прокормиться на таком гиблом месте? Интересно, смог бы сам советчик последовать собственному призыву? Увы, психолога никто не одёрнул ни за нацистские интонации, ни за огульные оскорбления. Наградой ему были аплодисменты, а ведущий лишь порадовался, что его гостья-цыганка выслушала в лицо "всё, что о ней думают".

Русский цыган Северо-Западного региона. Фото из «Конного вестника»

А ведь можно было бы удивить зрителей, сделав передачу о цыганах Северо-Запада России. Очень многие из них работают именно на селе. Исторически сложилось так, что цыганские семьи нанимались в пастухи и получали от колхоза не только "харчи", но и вполне ощутимый заработок. После окончания сезона им выдавалась из табуна лошадь (иногда впридачу корова). Эту собственность уже можно было выгодно сменять.
Подобная практика существует и сейчас, причём экономическая свобода последнего десятилетия принесла неожиданные плоды. Наиболее удачливые цыгане вложили деньги в конные заводы. Ими организуются скачки "на цыганский приз", в которых участвуют не только представители местной общины, но и гости из других регионов.
Передача с "цыганского ипподрома" была бы зрелищной, а, главное, могла бы стать поводом для содержательного разговора о проблемах главной нашей этнической группы – русска рома. Воспользуется ли телевидение шансом? Или будет и дальше до одури закармливать нас репортажами о приезжих нищих или о гадалках с вокзалов?

14. Николайчик Наталья. Первая русско-цыганская война. Версия. 29.VII-4.VIII.2002. № 29 (202). С. 16.
15. Модестов Николай. На чьи деньги живут цыгане. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
16. Stewart Michael. The Time of the Gypsies. USA., Westwiev Press. 1997
17. Махотин Джура. Как питерские журналисты осрамили тверских цыган. Тверской еженедельник "Караван + Я"
18. коллаж из газеты «Псковская нива»
19. Я.Танькова. Цыгане снимают порчу вместе с шубой. Комсомольская правда. Московский выпуск. М., 5.II.2001. № 20-п (22485-п) С. 26
20. Вне закона. М., 17.IX.2001. № 38 (192). Обложка.
21. Черницина Мария. Табор уходит в небыль. Московский комсомолец. М., 13.X.2001. № 229. С. 3.
22. Л.Васильева. Нет женщины чище и вернее цыганки! Комсомольская правда. М., 18.I.2001. № 8 (22473) С. 16.
23. Алтунин С. По цыганским понятиям. Вне закона. 19.IX.2001. С.6.
24. Там же. С.4, 6.
25. подробнее см. первый выпуск "Цыгане и пресса". М., 2000. С. 64-66.
26. В плену у бандитов одновременно томилось до пятивладельцев квартир. Московский комсомолец. М., 9.X.1999. С.1.