Странная этнография.
 

Для начала обратимся к сведениям, известным каждому специалисту. Без этого набора аксиом наш разговор будет непрофессиональным.
Хотя россияне считают цыган единым народом, на самом деле существует множество этнических групп. Проще всего это усвоить по аналогии с понятием "славяне". Произнося термин "славянин", мы непременно должны уточнить, серб он, русский или поляк. Несмотря на то, что все славянские народы родственны, между ними существуют различия в языке и культуре. Подобно этому и цыгане подчас с трудом понимают друг друга. В России можно встретить этногруппы, название которых говорит о том, где они ранее проживали: это крымы, лотвы, влахи, "мадьяры", "молдаване". Всего у нас насчитывается не менее двадцати цыганских групп, если же рассматривать ситуацию "в мировом масштабе", то их число окажется свыше семидесяти.

Далее, следует быть осторожными со штампом "кочевой народ". В России после указа 1956 года о запрете "бродяжничества" цыгане прочно перешли к оседлому образу жизни. Едва ли один процент – да и то весьма условно – можно отнести к кочевникам. Любопытно, однако, что даже при погружении в глубь веков мы увидим на Балканах слободки оседлых ремесленников, купцов, а также крестьян. Почти половина цыганского народа уже несколько столетий назад отказалась от скитаний. В России, кстати, согласно переписи 1926 года, пятая часть цыган проживала в городах. Напомню, что процент горожан среди русских тогда был приблизительно таким же.
Наконец, высказывания по поводу неистребимой криминальности цыган опровергаются всей их историей. В странах Востока и на Балканах, где этот народ не подвергался репрессиям, наблюдалась социальная гармония. Цыган признавали полезным населением и даже давали им налоговые льготы. В Армении кварталы цыган-ремесленников (единственные из национальных кварталов) не имели полицейских участков, поскольку безукоризненная честность их обитателей не подвергалась сомнению. На Западе судьба цыган сложилась гораздо хуже. Они появились в Европе как раз с началом затяжного экономического кризиса и оказались в положении, "лишних ртов". Гонения и казни привели к утрате ремёсел, а также переходу на криминальные заработки, включая пресловутое конокрадство. Важно отметить, что как только дискриминация пошла на убыль, цыгане вновь занялись музыкой и торговлей. Желающих подробнее ознакомиться с этим вопросом я отсылаю к книге "История цыган – новый взгляд", вышедшей в 2000 году под эгидой Российской Академии Наук.
Справедливости ради следует сказать, что в последнее время в странах Восточной Европы цыганская преступность резко возросла. Но при ближайшем рассмотрении становится ясно, что фигурантами уголовных дел чаще всего становятся маргиналы из семей, утративших национальные традиции. В России эта проблема пока не стоит, поскольку традиционные ценности ещё не утрачены.

*****
Настрой нашей прессы красноречиво прорывается в мелочах. Возьмём, к примеру, подписи к иллюстрациям. Печатает "Народная газета" фотографию красочно одетого ансамбля. А под ней подпись:

"Не все цыгане мошенничают и воруют,
Некоторые зарабатывают искусством".
1

Сомневаюсь, что редактор этой газеты пропустил бы в печать фотографию рабочего славянской внешности с комментарием: "Не все русские подзаборная пьянь, встречаются и мастера – золотые руки"... С цыганами же подобные номера проходят играючи. Похвалить так, чтобы одновременно вывалять в грязи, журналисты считают делом естественным.

Русские цыгане. Москва. 1998 г. Фотография из архива Г.Андреева.

В глазах пишущих людей цыганский народ – кочевая толпа, неспособная усвоить никакой язык кроме своего собственного. Процитирую в доказательство автора упомянутой "Народной газеты" Николая Модестова:

"Русские цыгане или русска рома, - цыгане номинально. Они говорят на русском языке, могут заниматься бизнесом. Многие из них живут богато, отстроили собственные дома в Тульской, Владимирской, Калужской и Московской областях, имеют по 5-6 иномарок на семью".2

Разве я преувеличиваю? Журналист впрямую говорит нам, что удачливый человек, имеющий дом, перестаёт быть в его понимании цыганом. Строгие у нас критерии! Владеешь русским языком, разбогател – какой из тебя цыган?

Цыгане-кишинёвцы в Подмосковье. 2000 г. Фотография из архива В.Чеботарёва.

Если следовать логике Николая Модестова, то наше дворянство в XIX веке было русским лишь "номинально". Ведь оно поголовно владело французским языком. И Пушкин по этим меркам на звание великого русского поэта никак не тянет. Ведь из истории известно, что первое своё стихотворение он написал по-французски.
Вообще, насколько я мог заметить, материальные успехи цыган в центральной России раздражают не только журналистов. Рядовой обыватель глядит на добротные просторные дома с нескрываемой завистью и при каждом удобном случае намекает, что "трудом праведным не наживёшь палат каменных". Рассуждать так – значит не понимать самой сути современной цыганской жизни. После перехода на оседлость в 1956 году таборы (в привычном понимании этого слова) перестали существовать. Чтобы нить общения не прерывалась, цыгане придают огромное значение разного рода праздникам. Это – возможность чаще встречаться, обмениваться новостями, приглядеть невесту для сына и так далее. Цыган ездит в гости или принимает гостей гораздо чаще, чем русский. А самое главное – людей собирается очень много: обычно от пятидесяти до двухсот человек. Разумеется, в городской квартире или дачном домике столько гостей принять невозможно. Поэтому для нынешней цыганской семьи просторное жилище – это не роскошь, а самая насущная необходимость.
Русские видят только особняк. Они не понимают, что на строительство и содержание такого дома интенсивно работает вся семья. Если учесть, что цыганские семьи очень велики, то их зримые успехи воспринимаются уже иначе. И чаще всего нет никакой нужды повторять выдумки прессы о поголовной криминальности. Упорство, помноженное на прирождённую коммерческую жилку, даёт вполне предсказуемый результат.
Читателю следует привыкнуть к мысли, что когда речь заходит о "цыганском вопросе", его обманывают до неприличия часто. Даже к статистике следует относиться с опаской.
"Аргументы и факты" приводят таблицу "Количественный состав некоторых диаспор Москвы". Есть там и графа "цыгане". А в ней цифра – около 300 тысяч.3 Вот и доверяй после этого даже вполне серьёзным изданиям! Разумеется, "АиФ" не ссылается на какие-либо источники. Ведь перепись 1989 года выявила в Российской Федерации всего 152.939 цыган. Если даже удвоить эту цифру (ссылаясь на то, что многие назвались переписчикам другой национальностью), окажется, что весь народ до единого человека съехался в столицу, полностью оголив регионы.
Цыган у нас представляют "кочевым племенем". Спорить с этим бесполезно. На речи о том, что все российские цыгане имеют жильё, вам возразят на чисто зрительном уровне. Разве не кочевые цыгане просят в электричках? И разве нет вокруг крупных городов палаточных лагерей?
Если бы находились охотники прислушиваться, я бы растолковал, что все приезжие тоже имеют дома на окраинах развалившейся империи. Здесь они на заработках. Чем в данном случае цыгане отличаются от молдаван или кавказцев, определить сложно. Почему вы, дорогие коллеги, не применяете термин "кочевые украинцы" к миллионам граждан "незалежной", которые разъехались по сопредельным странам в поисках работы? Укажите принципиальную разницу.
Подобно украинцам, цыгане покинули родные дома не от хорошей жизни. И подобно им, они возвращаются обратно с добытыми всеми правдами и неправдами деньгами. Кстати, именно украинцы с молдаванами лидируют в криминальной статистике столицы.
А "кочевое племя" – только цыгане.
Палаточные городки? Всмотритесь внимательнее вокруг. Сотни тысяч мигрантов всех национальностей обитают сейчас во времянках, сколоченных из фанеры или обтянутых полиэтиленом. Да, цыгане тоже строят себе подобные хибары. Но вряд ли этот факт позволяет выделить их из числа прочих товарищей по несчастью. Гостиницы стоят дорого. Квартиру "чёрным" не каждый сдаст. Ночевать под открытым небом холодно. Вот и делают смуглые мужчины временное укрытие из того, что под руку попадется. У цыган из Закарпатья даже термин особый существует для подобного жилья. Заимствован из русского языка. "Будка".
В этом месте особо въедливый оппонент укажет мне на передержку. Умалчивает, дескать, Николай Бессонов о подлинных кочевниках – русских цыганах, которые по сию пору раскладывают шатры "по старинушке" (как на картинках рисуют, да в кино снимают). И в доказательство предъявит статью из журнала "Вояж и отдых".
Что ж. Давайте подробнее разберём материал Игоря Стомахина. А то – чего доброго – его сочинение через сто лет будут цитировать как свидетельство очевидца. В цыгановедении такие истории повторяются с назойливой регулярностью. Наиболее известная фальсификация относится ещё к XIX веку. Некто Елисеев представил на суд учёного сообщества записи цыганского фольклора, в которых явно просматривались имена языческих богов Индии. "Откуда,- спрашивают этнографы,- такие сокровища?" Оказалось, записал сказки врач-подвижник Кунавин.
- А где сам Кунавин?
- Болеет, не может зайти.
Короче говоря, когда ученые стали слишком назойливо настаивать на личной встрече, Елисеев объявил, что Кунавин умер, а архив его сгорел.
Как вы уже поняли, сенсация оказалась липовой. Ни малейших следов индийского язычества последующие этнографы в таборах не обнаружили. Но, к несчастью, брошюра Елисеева-Кунавина расползлась на цитаты, и зарубежные исследователи до сих пор на неё ссылаются.
Вот почему я не пожалею времени, чтобы показать, как работают современные мистификаторы. "Этнографическая зарисовка" московского журналиста Стомахина сделана без выездов на природу, исключительно при помощи попавшейся под руку литературы.
Итак, персонажи статьи – Гриша Штопор и его жена Фелька – это русские цыгане из табора, расположившегося "на окраине подмосковной Черноголовки".

"Запомни,- учит меня Гриша,- цыгане никогда не называют свои жилища "шатрами". Они говорят: живём "на палатках".

Придуманный Гриша, естественно, ни при чём. Перед нами скрытая цитата из книги Ефима Друца "Цыгане". А далее автор без запинки списывает у Друца описание русско-цыганской палатки. Правда, зачем-то добавляет от себя ересь, будто именно такая конструкция существует у цыган всего мира.
Это уже от лени. Ведь по творениям Стомахина разбросаны также цитаты из моей "Истории цыган" (стало быть, с книгой он знаком, но не удосужился пролистать её до конца). В одной из заключительных глав мною описаны колоссальные различия между цыганскими палатками в разных странах Европы. Допустим, нет времени читать. Хоть на картинках посмотри!
В "репортаже", между тем, следующий ляп. Игорь Стомахин описывает, как Фелька гадает на Киевском вокзале. Ему невдомёк, что в реальности на этой привокзальной площади вот уже не первое десятилетие гадают котлярки. И обитают они отнюдь не в палатках. Каждая обеспечена приличным жильём в Подмосковье.
Вы спросите: как же журналист смог так подробно описать ворожбу? Ответ прост – списал у того же Друца. А сразу после этого скачок. Цитируется русский анекдот, приведённый в моей книге. Только здесь он вложен в уста мифического Гриши.

"Штопор подходит ко мне: “Записывай байку. У цыгана спросили, что бы он сделал, если бы стал царем? Тот ответил: “Украл бы сто рублей и убежал”."

Цыганские кражи – сквозная тема статьи. Беда в том, что Стомахина потянуло на подробности, поэтому он дважды перечисляет дневную добычу таборных ловкачей. Сейчас я приведу соответствующие отрывки, а потом мы вместе посмеёмся:

"Он вернулся с первой кражи и выложил добычу: отрывной календарь агитатора, ручку от патефона, четыре облигации государственного займа и ржавый штопор".

Это, согласно тексту – дела давно минувших дней. А вот современный улов:

"Часам к шести вечера цыгане возвращаются в Черноголовку. День прошёл удачно. Никто не попался, можно скинуться в “общий котёл” – свалить добычу на расстеленный половичок. В одну кучу кладутся: женская сумочка, пульт от телевизора, репродукция картины “Грачи прилетели”, смятые рубли и доллары, медная труба, фарфоровая кукла. Остальное добро будет поделено внутри палаток, среди членов семьи".

Я не имел бы претензий к Игорю Стомахину, если бы он писал для "Мурзилки". Но "Вояж и отдых" – издание прекрасного полиграфического качества и с претензией на этнографическую достоверность. От подобных опусов репутация журнала может только пострадать.
Ладно бы, наш мистификатор брал за основу более или менее проверенные факты. К несчастью, финал репортажа списан из перевода книги Розмари Элен Гуили "Энциклопедия ведьм и колдовства". Специалисты единодушно считают её описание цыганских верований горячечным бредом.

"С наступлением вечера Гриша-Штопор разводит на поляне костёр и заводит рассказ о цыганском культе луны: “Живёт там сын неба Дундра или Джандра. Он носит лук со стрелами и ведёт борьбу со Змеем…”
Для цыган змея неприкосновенна, они не отличают ядовитых и неядовитых змей, испытывают суеверный страх перед всеми ползающими существами.
Обитатели табора подтягиваются к огню. Ночь - самое время для дуккерина, истинного цыганского гадания. По чаинкам, по картам, по магическому кристаллу. Цыганка-колдунья, или човали (вот откуда – “чавелла”), может сделать достоверный прогноз лучше, чем дипломированные психолог, астролог, экстрасенс.
Считается, что она получает силу от дерева, с вершины которого слетает молния в виде змеи и бьёт прямо в её тело. У колдуньи есть бубен – большой деревянный обод, обтянутый с одной стороны кожей. Дерево для бубна срубают в праздник мёртвых, кожу снимают с краденых животных, а бубенцы делают из медных монет.
Над Черноголовкой зажигаются звёзды. Распустив волосы и стуча колотушкой в бубен, гадает мне човали Офелия. Тени цыган движутся вокруг нас, хлопают в ладони и приплясывают. Она гадает о моей судьбе, о любви, смерти, долгах. Гадает по-настоящему, почти как своему. Правда – за три бутылки “красного”".
4

Мы коснулись статьи одного псевдоэтнографа. А вышли на большую тему. Наши журналисты обожают порассуждать о цыганском язычестве. Разумеется, ни один из них не встречал живого огнепоклонника или почитателя культа Солнца. Но на страницах наших газет такие персонажи возникают каждый месяц. Подчас бывает сложно разобраться, кто же первый запустил в оборот очередную байку о богах цыганского пантеона. Перед нами проходят Фараун и Алако, Урма и Биби "которая душит не-цыганских детей". И всё же вне конкуренции фраза о том, будто цыгане лишь притворяются христианами – на самом деле у них есть языческий бог Дэвла (он же Дэвэл).
Логика потрясающая. Действительно, в цыганском языке есть такое слово. Но тогда давайте продолжим наши изыскания. Не надо долго напрягать память, чтобы вспомнить, что у итальянцев тоже есть языческое божество. Они именуют его "Дио". Имеется языческий божок и у англичан – "Год". Французы поклоняются некому "Дьё", испанцы "Диасу". Почему никто из журналистов не следует этой ущербной логике?
Я не буду перечислять десятки вздорных публикаций о "подлинных верованиях цыган". Основной аргумент авторов в свою защиту звучит так: цыгане очень замкнуты и никогда не расскажут чужаку свои тайны.
Отвечу всем разом. Если нет религиозных гонений, ни один народ не скрывает особенности своего культа. Вера в Бога не является чем-то постыдным. Человек, считающий, что он обладает духовной истиной, охотно делится ей со всеми окружающими.

Благословение иконами молодых в семье цыган-молдаван. Ростов на Дону. 1989 г.Фотография из архива Н.Никитина.

Но, допустим, цыгане скрытны по природе и хитро маскируются под христиан. Почему же тогда моя дочь и сотни других русских девушек, вышедших за цыган замуж, не обнаружили ничего необычного? Влившись в национальную среду, они увидели всё те же образа в красном углу комнаты. Самые почитаемые праздники у российских цыган – Рождество и Пасха. Самая торжественная клятва – на иконе. Я бы посоветовал работникам СМИ раз и навсегда оставить свои фантастические изыскания, оскорбляющие религиозные чувства цыган. К слову сказать, традиция христианской веры у цыганского народа насчитывает уже семь столетий (если основываться на документах) – а в реальности она гораздо старше.

Дочь автора во время венчания. 1999 г. Фотография Н.Бессонова.

В нашей стране есть не только цыгане-христиане. Этнические группы, которые столетиями проживали в мусульманских регионах, исповедуют ислам. Но и для тех, и для других статьи о тайном язычестве являются большой обидой.
Следующая серия надуманных статей касается темы власти в таборе. Будучи в цыганском посёлке, журналист даже не спрашивает: "Есть ли у вас барон?". Он заранее уверен, что есть, поэтому вопрос звучит так: "Где живёт ваш барон?" И, представьте себе, искомый персонаж всегда находится. Представителя прессы ведут в дом, где обитает важного вида человек. Какая разница, что крыша худая? Самозванец начинает рассказывать, как все перед ним трепещут, и несут ему дань… Журналистка Галина Сапожникова обнаружила в современной Молдавии всесильного монарха (а как иначе назвать человека, по слову которого готовы действовать полмиллиона подданных?) В своей статье она упоминает "цыганского барона, богатейшего человека, которому, между прочим, подчиняются чуть ли не все цыгане постсоветского пространства".5 Вот уж масштаб так масштаб! Журналистку не смутило, что – при постоянных перебоях с электричеством – у "монарха" не хватило денег на генератор. И уж, конечно, ей не пришло в голову главное. Цыгане разделены на множество этнических групп, поэтому как бы ни был авторитетен человек в своей среде, прочие группы могут даже не догадываться о его существовании. "Барон", который повелевает всем цыганским народом, невозможен в принципе.
Оттачивая на заезжих журналистах своё остроумие, жители компактных поселений, приводят всё новые и новые "подробности". Недавно я прочитал, что власть вожака наследственная. Она передаётся от деда к отцу, от отца к сыну, и так далее. Всё как у королей и императоров.
Свою лепту в развитие мифа внёс "Ромэн". В советские годы национальным театрам навязывались пьесы о классовой борьбе и подлых эксплуататорах. Цыганские вожаки на долгие десятилетия стали воплощением зла в "ромэновском" репертуаре. Эстафету подхватили писатели и деятели кино. Так, кирпичик за кирпичиком и выросло здание, называемое "мифом о бароне". Конечно, со временем легенда видоизменяется, подстраиваясь под эпоху. Поэтому добавлю несколько слов об её эволюции в последние годы. Новому времени – новые песни. С крушением социализма сказки о кулаках-кровопийцах вышли из моды. Образ эксплуататора померк, и вместо него появляется образ главаря мафии. Собственно говоря, всё новое – это хорошо забытое старое, ведь суть не в терминах. До октябрьской революции не было слова "мафиози" – тогда выражались не так элегантно, предпочитая именовать цыганских вожаков "атаманами шайки", и тому подобными разбойничьими прозвищами.
Авторы газетных статей пугают читателей репортажами о бандитских разборках, на которых вожаки дерутся острыми кольями или сочиняют басни о том, будто "бароны" закулисно руководят московской милицией!6 Конечно, при недавней смене ориентиров не обошлось и без кинематографа. Во времена Горбачёва вышли два фильма: "Гаджо" и "Я виноват". В обеих картинах руководители цыганских кланов показаны как обычные криминальные авторитеты (только с национальным оттенком).
Дальше всех зашли авторы телесериала "По имени барон", представленного зрителю в июне 2002 года. Из этой клеветнической стряпни, не имеющей ничего общего с реальностью, следует, что цыганским бароном может стать даже еврей – если он на глазах подданных зарежет предыдущего владыку!
Меня могут спросить, что же происходит у цыган на самом деле? Не может же быть так, чтобы у целого народа царила полная анархия.
Действительно, собственная система власти у цыган есть. Практически во всех этногруппах испокон веков функционирует цыганский суд. В случае конфликта наиболее авторитетные люди разбирают дело в соответствии с "цыганскими законами". На языке этнографии это называется обычным правом. Одновременно с упомянутым высшим органом власти, у части групп имеется человек, который улаживает отношения с милицией и населением. Своего рода "министр иностранных дел". Разумеется, такой переговорщик обязан хорошо знать местный язык, он должен быть красноречив и солиден. И уж, конечно, он будет пускать пыль в глаза, уверяя, будто обладает в своём таборе неограниченной властью. На деле же вожак не идёт ни в какое сравнение со сходкой. Во внутренних спорах к нему могут прислушаться, если он изрекает верные мысли. А, в общем, каждый глава семьи – сам себе "барон". У цыган нет специального аппарата подавления. Люди подчиняются не конкретным личностям, а старинным обычаям.
Мне остается только дать информацию о терминах.
"Цыганский барон" – это наше российское словосочетание, в котором слились цыганское баро (большой, главный) и название оперетты Штрауса, получившей необычайную популярность в конце XIX века. Сейчас у русских цыган, сэрвов и множества других групп власть вожаков не просматривается.
Напротив, у кэлдэраров и некоторых молдавских таборов традиция иметь вожака сохранилась по сию пору. Подчеркну ещё раз, что ни богатство, ни личный авторитет, не позволяют этим людям нарушать цыганские обычаи.
В цыганских диалектах имеются и другие названия для номинального главы табора, например, булибаша или вайда.
*****
Во многих текстах о цыганах можно выявить характерный недостаток. Поверхностный взгляд. Первый выпуск "Цыгане и пресса" я начинал с того, что анализировал репортаж о венгерских цыганах в Подмосковье. Претензии мои сводились к подмене реальности стереотипами. Русские уверены, будто в каждом таборе есть барон, они наперёд "знают", что каждая цыганка умеет гадать. Соотвественно, корреспонденты МК "нашли" гадалок и барона там, где их и в помине не было. А заодно поведали, будто венгро-язычные цыгане-"мадьяры" говорят по-цыгански.7
Давайте разберём феномен "поверхностного взгляда" на примере ещё одной подобной статьи. Автор материала "Табор на свалке" побывала у цыган всё той же этнической группы, приехавших на заработки в Петербург. Если отбросить эмоции по поводу антисанитарии, окажется, что журналистка ввела аудиторию в заблуждение по четырём поводам.
Мне могут задать вопрос: на каком основании я критикую газету "Невское время"?
Уважаемые собратья по перу, посудите сами, мог ли я – автор исследований об отечественных цыганах – пройти мимо темы, к которой сводятся добрые три четверти ваших репортажей? Если большинство журналистов считает типичными цыганами только тех, кто просит подаяния на улицах и в поездах, с моей стороны было только естественно влиться в эту среду, изучая положение дел "изнутри". Вместе с женой (которая помогает мне во всех подобного рода начинаниях) я объездил таборы, приезжающие в Москву и Петербург с бывших национальных окраин. Мы не поленились овладеть азами бытового венгерского. Обзавелись множеством знакомств и порой неделями жили в обтянутых полиэтиленом времянках. Нас приглашали на свадьбы, дни рождения и крестины, мы не раз ездили в Закарпатье, останавливаясь в саманном домике цыганского посёлка. Короче говоря, именно тех людей, которые находятся в центре внимания нашей прессы, я знаю не хуже, чем приятелей студенческих лет.
Моему первоначальному знакомству с самыми "неконтактными" цыганами бывшего СССР помогла основная профессия. Венгерские цыгане по опыту знают, что любое общение чревато неприятностями. В каждом любопытном чужаке они видят замаскированного журналиста или милиционера. Будучи художником, я не укладывался в эти рамки. Увидев мои цыганские полотна вначале на фотографиях, а потом и дома, "мадьяры" выяснили для себя причину моего интереса и успокоились. К слову сказать, я не кривил душой. Венгерские цыгане действительно стали персонажами моих работ. В каком-то смысле более идеальной натуры было не найти. В отличие от аккуратно стриженных русских цыган, "мадьярские" мужчины нередко имеют длинные вьющиеся волосы. А их жёны, подобно цыганкам трёхсотлетней давности, и сейчас ходят загорелые, босые, с детьми, привязанными за спиной. Всё это не могло не привлечь художника-реалиста, стремящегося воссоздать давно ушедший образ жизни. Конечно же, я воспользовался своеобразной "машиной времени". Ну а что касается литературных описаний, то и они – став однажды известны "мадьярам" – не испортили отношений. Ведь я ничего не домысливаю.
После этого необходимого предисловия перейду к обещанному анализу статьи "Табор на свалке".
Репортаж посвящён поселению возле метро Обухово, палатки которого дали мне как-то двухнедельный приют. Надо ли говорить, что всех героев статьи я знаю поимённо?
Начинает журналистка с того, будто свела знакомство с женой барона.
Первая ложь. Никаких баронов на "мадьярских" стоянках не существует. Каждая семья живёт сама по себе, не подчиняясь кому бы то ни было.
Далее журналистка продолжает двигаться по руслу стереотипов и обнаруживает у "мадьярок" искусство гадания.
Вторая ложь. Женщины этой группы гаданием не занимаются. Пусть мне покажут хоть одну "мадьярку" из "кочевого" табора, владеющую этим ремеслом, и я преклоню колени перед этнографическим открытием.
Между тем, корреспондент углубляется в религиозную тематику и сообщает читателям, будто весь табор принадлежит к секте "свидетели Иеговы".
Это уже не прямая ложь, а полуправда. Яркое проявление поверхностного взгляда.
Реальность же такова. Будучи в Закарпатье, я посетил церковь, построенную специально для цыган поселения "Отдельный хутор" (журналистка верно подметила, что цыгане приехали именно оттуда). Местный священник, венгр по национальности, ознакомил меня со статистикой, согласно которой из 3 тысяч жителей посёлка 760 являются кальвинистами. Подавляющее большинство остальных – католики. Есть, наконец, ещё две небольшие группки. Это приверженцы "Церкви Живого Бога" и те самые "Свидетели Иеговы" (ставшие под бойким пером единственной конфессией "мадьяров").
Казалось бы, чего проще? Разузнала журналистка нечто про одну семью. Ну и остановись. Не обобщай, пока не проверишь. Увы, при работе над цыганской темой наша пресса опровержений не ждёт и относится к делу крайне неряшливо.
Тем временем, мы подошли к главному, ради чего затевалась статья. К "ужасам" об украденных детях. Наши журналисты – публика читающая.
Эсмеральду цыгане в детстве украли?
Украли.
Фигаро похитили?
Похитили.
Эрудиты вам ещё два десятка литературных героев назовут. Из этого торжества всеобщей грамотности, помноженного на мамину присказку "сиди смирно – а то цыганка унесёт" и проистекает водопад лживых статей.
Давайте же посмотрим, в каком словесном обрамлении предстаёт "чёрная легенда" на сей раз:

"Цыганка-подросток пожаловалась, что милиционеры постоянно “мешают работать”: “Детей, когда на минутку оставим в переходе, тут же увозят и сдают в приемник-распределитель”.
Но на самом деле, как выяснилось в беседе с начальником Центра временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей Владимиром Шибаевым, ни один задержанный милицией ребёнок из табора не оказался для цыганок родным ребенком.
В последний раз в ЦВИП доставили пятерых цыганят. Местом своего проживания попрошайки назвали табор, осевший в районе Обухова. Через пару дней объявились родители и потребовали вернуть детей. Однако доказать родственные узы с потеряшками им не удалось. Жофия Матей – женщина, назвавшая себя матерью цыганят,– требовала вернуть девочек, но предъявила свидетельства о рождении мальчиков. Документы были явно фальшивыми: цыганка заполняла их сама не очень грамотно. С Украины пришло подтверждение, что цыганята – жители деревни Отдельный хутор. Потеряшки будут возвращены на родину.
Незаконное “усыновление” малюток, похищенных на Украине, в Молдавии и других странах СНГ, – факт обыденный среди цыган. Ни один лжеродитель не был привлёчен к ответственности. Впрочем, их можно обвинить и по 152-й статье УК "Вовлечение несовершеннолетних в занятия попрошайничеством".
8

После того, как мы все вместе ужаснулись кошмару детского рабства, попробую успокоить читателя, пояснив описанные выше "факты". Слава Богу, я досконально знаю весьма запутанную систему родства в упомянутом "мадьярском" таборе.
Ни одного похищенного ребёнка на обуховской стоянке, естественно, не было. Все детишки свои, цыганские. А рождаются нездоровые сенсации так. Милицейский патруль задерживает женщин идущих на промысел. Документов на детей нет, а если есть – то часто "не те".
Объясняется это следующими типовыми ситуациями:
а) заболевшая женщина отпустила своего ребёнка с уходящей в город подругой.
б) многодетная мать с рождения отдала ребёнка на воспитание родственникам. Оформлять младенца на чужую фамилию не стала, чтобы не терять "детское пособие", получаемое на Украине.
в) после развода и создания новой семьи (а у "мадьяров" в отличие от прочих цыган разводы очень часты), ребёнок числится по прежней фамилии, что автоматически делает его украденным в глазах милиции.
г) юная девушка может нести за спиной сводного братишку.
д) семья, оставшаяся на родине, отпускает детей с родственниками в Россию "на заработки".
Я мог бы перечислять типовые ситуации и дальше, но замолкаю, дабы не утомлять читателя. Надеюсь, уже из сказанного видно, насколько расходится реальная жизнь с её бумажным отражением. Русские милиционеры кстати, могут быть искренне уверены в том, что налицо криминал. У многих "мадьярских" детей абсолютно не цыганский вид: голубые глаза, светлые волосы… Подозрения перерастают в уверенность, когда такого ребёнка приходит забирать из приёмника-распределителя чёрная как сапог мать. Я вынужден во всех своих публикациях напоминать снова и снова. "Мадьяры" из Закарпатья, это вовсе не кочевники в вашем привычном понимании. Их предки по меньшей мере триста лет жили оседло бок о бок с венграми. Разумеется, интенсивно шло смешение крови, результаты чего мы сейчас и наблюдаем. Когда экономический кризис оставил "мадьярскую" общину без привычной ей работы на фабриках, цыгане Закарпатья ринулись на заработки в более благополучную Россию. Их-то наши журналисты и принимают за кочевников в десятом поколении.
Мне остаётся разоблачить явную передержку, будто ни один ребёнок из задержанных милицией не оказался по документам родным для "обуховского" табора. На моих глазах подобные недоразумения десятки раз кончались тем, что цыгане предоставляли нужную бумагу и получали своих чад назад. Вместе с тем изредка цыганёнка действительно предпочитают (от греха подальше) отправить по этапу в Закарпатье. И, конечно же, добрым дядям и тётям не приходит в голову, какую моральную травму получает несмышлёныш, которого насильственно вырывают из родной среды. Помучившись две-три недели в окружении чужих людей на казённых харчах, ребёнок вновь попадает в свою семью… Стоило ради такого исхода воду в ступе толочь!
*****
Возникает вопрос, способен ли журналист в принципе дать объективную картину, если он не вхож в национальную среду? По моему мнению – ничего невозможного в этом нет. И пусть упомянутые выше "мадьяры" являются одной из самых "закрытых" этногрупп. В ноябре 2001 года сотрудник "Московской правды" Татьяна Гармизе написала отнюдь не комплиментарную – и при этом правдивую статью. Рецепт оказался прост. Автор была готова отвечать только за то, что видела собственными глазами. В результате мы не прочитали ни о баронах, ни о похищенных детях. Зато нам по полочкам разложили технологию карманных краж (совершаемых некоторыми "мадьярками"), а главное, объяснили весьма двусмысленную роль правоохранительных органов столицы.9
Есть и другие положительные примеры. В 2000 году "Огонёк" поместил репортаж Аркадия Колыбалова о цыганском сватовстве. Исходная ситуация была самой неблагоприятной. Фотограф случайно был приглашен погостить в соседний поселок. Он не знал ни языка, ни традиций. Заметка же получилась очень красочной и безупречной с этнографической точки зрения. Взяв за основу принцип восточного акына (что вижу, о том и пою), гость очень точно описал занятия и быт хозяев. Даже если бы не было фотоиллюстраций, любой специалист определил бы, что имеется в виду табор так называемых кэлдэраров – цыган румынского происхождения. Конечно, заманчиво было бы целиком процитировать очерк. Но я приведу только два фрагмента, показывающих похвальную осторожность А.Колыбалова.

"...Я прожил вместе с цыганами несколько дней, но, честно говоря, ничего в их жизни не понял. Зато стал свидетелем настоящей цыганской свадьбы. В которой опять-таки ничего не понял. В общем, расскажу, что видел".

"Я понял, что речь шла о деньгах. Язык был мне непонятен, так что я не разобрал, кто из них сколько кому должен – то ли за невесту нужно было заплатить жениху, то ли невесте за столь справного парня".10

Очень верный подход. Вместо того, чтобы фантазировать или примыкать к одной из версий, русский очевидец дает исключительно "картинку". Пусть потом этнограф объясняет, что кэлдэрары – единственная христианская группа цыган, перенявшая восточную традицию калыма. За невесту у них принято платить золотом. И появился этот обычай, скорее всего, во времена османского ига.
*****
В последнее время я наблюдаю в журналистском хоре новую интонацию. Такие авторы, как Мария Котомина и Владимир Тучков пишут внешне сочувственно, но очень покровительственно, и по большому счёту свысока. Из их текстов вытекает, что "самобытному народу" надо срочно помогать, ибо сам по себе он способен лишь воровать кур, в лучшем случае коней. Тучков пишет:

"Конечно, они кочевники и слово “родина” для них ничего не значит. Однако, с ними вполне можно работать, в смысле – как с материалом, извиняюсь за цинизм. Каким-то образом адаптировать к окружающей действительности, чтобы они зарабатывали на жизнь легальными способами. Если этого не делать, то цыганам не останется ничего иного, как добывать хлеб воровством, попрошайничеством и мошенничеством".11

Авторы подобных текстов, похоже, даже не подозревают, что кочевье было – да быльём поросло. Они искренне уверены, что "социализированных" цыган можно встретить только в театре "Ромэн", а прочие находятся "вне современного общества". Я верю в добрые намерения Котоминой, Тучкова и иже с ними. Но, взявшись за тему, надо хоть как-то в ней освоиться, а уж потом предлагать рецепты. Замалчивая тот факт, что большинство российских цыган успешно работает в сфере торговли, культуры и производства, журналисты подпевают обывательским настроениям. А они и без того предельно мифологизированы.
Журналистка газеты "Версия" Наталья Николайчик опубликовала материал правозащитного характера, в котором отстаивала интересы несправедливо обиженных цыганских семей. Особо отмечу, что автор не собиралась очернять таинственный народ. Она подчеркнула, что о цыганах "ходят лишь страшные небылицы, подогреваемые средствами массовой информации". После этого вступления читателю был предложен рассказ о национальных обычаях. Зная понаслышке, что в таборах издавна существовала традиция "осквернения" провинившихся, журналистка описывает детали этого обряда так:

"Виновного связывают, и все женщины табора мочатся ему на голову. После этого для других цыган преступник перестает существовать, для них он всё равно что умер. Кстати, после подобного наказания большинство преступников заканчивают жизнь самоубийством".12

Мне претит рассуждать о том, кто додумался до этого неприличного бреда. Но вменяемый автор должен быть осторожнее с цитированием вздорных баек.

*****
Жизнь цыганского сообщества гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Привычная логика здесь не работает. Вот автор из Петербурга берётся рассуждать о том, к чему привело прекращение кочевья. Наверняка – полагает он – цыганским юношам труднее стало найти невест.

"Врачи и другие специалисты отмечают, что освоение оседлого образа жизни европейские цыгане, возможно, оплатили ухудшением общего уровня здоровья, ростом дегенеративных проявлений, что связано и с ограничением брачного выбора по сравнению с кочевыми временами".13

На взгляд дилетанта все логично. Раньше таборы колесили по всему свету и заключали брачные союзы при случайных встречах на дорогах. Теперь цыгане живут оседлыми общинами и понемногу вырождаются.
Между тем, связи здесь нет никакой. Во времена кочевья невест брали из чужой этногруппы даже реже, чем сейчас. У цыган очень сильно развито кастовое мышление. Котляры для русских цыган – чужаки. Лотвы не в восторге от возможности брака с крымкой. На языке науки такая модель поведения называется эндогамией. Цыганские этногруппы достаточно велики, чтобы парни из века в век не женились на близких родственницах. Подробно зная генеалогию, опытные старики всегда учитывали возможность кровосмешения и благословляли лишь те браки, которые не несли в себе угрозу. Переход к оседлости мало что изменил. Очень часто цыгане едут свататься за сотни и даже тысячи километров. Я уже не говорю о том, что ныне в рамках одного населённого пункта разные этногруппы лучше узнают друг друга. Молодежь, контроль над которой ослабевает, всё чаще проявляет инициативу, а родители больше учитывают сердечную склонность. Одним словом, рассуждения о "росте дегенеративных проявлений" лишены почвы.

*****
Хочу поделиться с теми русскими, которые соберутся писать о цыганах, парадоксальной на первый взгляд мыслью. Различий между нашими народами гораздо меньше, чем сходства. Возможно, триста лет назад и были основания для акцентов на "таинственном", "загадочном", "экзотическом". Но цыгане – зеркальное отражение того народа, среди которого живут. Внутренне – они сейчас наша родня, хотя даже сами не догадываются до какой степени. Они переняли многие русские обычаи настолько прочно, что стали считать их своими. Их современная культура выросла на нашей почве. Их песни основаны на русских мелодиях, а обрядовая сторона жизни, на взгляд этнографа – калька с деревенской России XIX столетия. Как известно, в кочевые времена цыгане снимали на зиму часть избы и невольно перенимали у хозяев сказки, речи сватов, колядки, а также многое другое. Теперь они связаны с нами тысячами деловых и эмоциональных нитей. Русская история – это и цыганская история. Цыгане плечом к плечу со всеми россиянами воевали против фашизма. Их предков, как и наших, ссылали и расстреливали коммунисты. Их современные представления о мире: причудливая смесь патриархальности, советских штампов и клише массовой культуры. И в этом нет ничего удивительного. Все мы ходили в одни и те же школы, слушали одно и то же радио и смотрели одинаковые телепередачи.
Коллеги по перу! Наши цыгане издавна зовутся русска рома. Пишущий человек по инерции норовит сделать акцент на второй части этой формулы, между тем, как с каждым десятилетием всё отчётливей проявляется значение первой. Сколько раз я поражался родным ноткам в речи своих индийских по наружности собеседников.
- До свидания, сынок, - с напевной деревенской интонацией прощалась со мной пожилая цыганка.
- О! Это был не просто цыган – добрый молодец!- вспоминал о друге красивый смуглый старик.
"Ведмедь" вместо "медведь". "Фулюганы". "Голодуха". "Интелегенец". "Договорилися промеж собой".
Порой в цыганском разговоре сквозит простонародный провинциальный говорок. Закрой глаза – и ты в русской глубинке полувековой давности.
Первые сто лет наши народы прожили как соседи. Но сейчас мы уже братья. Я не о том, что в жилах многих цыган течёт русская кровь, а у многих русских – цыганская (хотя и это важно). Мы братья, ибо нас трогают одни и те же песни, гнетут сходные проблемы.
Мы не близнецы. В чём-то цыгане хуже русских, в чём-то лучше. Но родство душ бросается в глаза каждому, у кого была возможность сравнивать.


1. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
2. Модестов Николай. На чьи деньги живут цыгане. Народная газета. 8.XI.2001. С. 12.
3. Аргументы и факты. М., XI.2002, №2 (1150). С.6.
4. Стомахин Игорь. Ходи, Черноголовка. Вояж и отдых. М., № 9. IX.2001. С. 77, 78.
5. Сапожникова Г. Деревенский священник руководил бандой головорезов. Комсомольская правда. М., № 83. 11.V.2000. С.8
6. Сажнева Е. Ловушка для рыцарей. Московский комсомолец. М., 24.II.1999. № 35. С.3.
7. Бессонов Николай. Цыгане и пресса. М., 2000. С. 5, 6.
8. Табор на свалке. Невское время № 139 (1781) 4 августа 1998 г.
9. Гармизе Татьяна. Похождения "пестрых". Московская правда. М., № 214. 20.XI.2001.
10. Колыбалов Аркадий. Цыганское счастье. Огонек № 22 (4649), VI.2000. С. 34-39
11. Владимир Тучков. За что бьют цыган. Vesti.ru 22.03.2000
12. Николайчик Наталья. Первая русско-цыганская война. Версия. 29.VII-4.VIII.2002. № 29 (202). С. 16.
13. Крестовский А. Землю - декханам. Новый Петербург. №31 (498), 2.VIII.2001.